NBA是全世界水平最高的籃球聯賽，也是全世界球員流動性最強的籃球聯賽。儘管NBA一直都致力於維護籃球競技的純粹性，但是其本質上是商業聯賽，為了保觀賞性，不斷地修改自己的規則，力圖最大程度地提升商業價值，但是規則的改變真的能提升聯賽品質，提升觀賞性嗎？
不同的時代有著不同的比賽內容，創造內容佼佼者則成為各自時代的巨星，巨星對於歷史進程的推進產生很大的影響，甚至對於比賽規則形成衝擊。從50年代的邁肯到60年代的張伯倫到70年代的賈巴爾到80、90年代的喬丹到00年代的奧尼爾、艾弗森；從擴大三秒區到區域聯防和防守三秒的同時出現，再到handcheck的取消，以及如今自由移動中的吹罰規定和14秒回表制，每條規則的改變在背後都能看到巨星的身影。時勢造英雄，同時英雄也在改變著時勢。
當今聯盟，對推拉拽扯的吹罰越來越嚴厲，handcheck的取消是為了保護持球人的進攻，而關於侵犯自由移動的吹罰條例則在無球方面重新定義了犯規尺度，所以用當今的眼光看待“喬丹法則”簡直不可思議。
時代在變，籃球風格也在變，到底哪個年代的比賽更有觀賞性，誰也無法給出定論，不同時代的球迷有著自己的情結和觀點。所以迴歸到最初命題，比賽的品質和觀賞性真的會因為規則變動而有所提升嗎？
當今聯盟的對抗環境和90年代以及00年代不同，80年代至90年代，從喬丹法則到羅德曼和馬龍的抱摔都是當時對抗環境和對抗強度的體現。 在如今吹罰尺度更加嚴格額的聯盟中，也出現了哈登法則來懲罰惡意製造投籃犯規的動作。
在不同的規則和環境下會產生不同打法，也會誕生相應規則下的巨星，如這個時代的庫裡、哈登，兩人極端化的進攻方式與超一流的帶隊能力，既是小球時代的特徵體現，又引領著小球風格的發展走向。不同的時代對於運動美感有著相同的感受，更高、更快、更強，完美概括了運動美感的共性特徵。
NBA發展到如今，因為規則的不斷改變，對抗強度今時不同往日，從60年代張伯倫和拉塞爾巨人之爭，到70年代賈巴爾一手遮天、J博士天馬行空，到80年代黑白雙煞，到90年代喬丹一人千軍萬馬，到00年代一中鋒、三大前、四分衛巔峰對決，當我們回顧歷史時，總會產生優越感。似乎美好的時代總在過去，總會在回憶中尋找慰藉，並非厚古薄今，而是時代更迭讓我們產生一種錯愕感，似乎消逝的才是最好的。
當關掉美顏、去掉濾鏡後，會發現當代籃球基因裡傳承著相同的運動美感。看到庫裡的神奇三分或杜蘭特的無解中投時，還是會感嘆籃球運動的神奇，這就是由頂尖運動員所傳承的運動美感，不會因為時代更迭、潮流更替而改變。
無論哪個時代中，競技體育的內核本質都不會發生變化，追求的是對身體潛能的極致開發。從喬丹說起，將籃球運動推廣到全球的人物，身上必然有值得學習和探討的地方。
喬丹經歷了80年代、90年代最為惡劣的身體對抗，著名的“喬丹法則”是對那個年代對抗程度的準確定義，為了鎖死巨星進攻，無所不用其極，handcheck在90年代屬於正常的防守方式，更沒有後期為了鎖死奧尼爾和艾弗森的區域聯防和防守三秒，在這種強度的防守環境下，喬丹可以做到整個90年代場均30.4分.在更高強度對抗下，喬丹展示出了打破極限的運動能力，成就王朝，化身為神。
在喬丹的職業生涯中遇到過各式各樣的防守策略，但是對於喬丹（尤其90年代的喬丹）的限制作用不大。個人能力強到讓聯盟修改規則針對的巨星，在自己擅長的進攻方式中，能做到無視任何環境與空間，如喬丹的半場進攻、奧尼爾的籃下強打、艾弗森的突破。
2001年4月聯盟廢除了半場區域的“非法防守”，區域聯防和防守三秒聯手登上舞臺。意味著可以對無球狀態的奧尼爾和艾弗森實施夾擊，結果2002賽季，艾弗森場均31.4分、奧尼爾場均27.2分，兩人分列得分榜一、二名。
時間線往後推，現役球員中進攻能力中真正達到這一層級的只有杜蘭特，杜蘭特在半場陣地中的持球單打在當今聯盟中能夠真正做到無視任何空間與環境。事實上，每個年代中能夠出現一位這種級別的巨星都足夠幸運。
每個時代都有自己的超級英雄，每個籃球故事中都有一份情結。現在的我們正在經歷著最好的籃球時代，見證著屬於我們的超級英雄。
閱讀更多 炬末 的文章
