NBA是全世界水平最高的篮球联赛，也是全世界球员流动性最强的篮球联赛。尽管NBA一直都致力于维护篮球竞技的纯粹性，但是其本质上是商业联赛，为了保观赏性，不断地修改自己的规则，力图最大程度地提升商业价值，但是规则的改变真的能提升联赛品质，提升观赏性吗？
不同的时代有着不同的比赛内容，创造内容佼佼者则成为各自时代的巨星，巨星对于历史进程的推进产生很大的影响，甚至对于比赛规则形成冲击。从50年代的迈肯到60年代的张伯伦到70年代的贾巴尔到80、90年代的乔丹到00年代的奥尼尔、艾弗森；从扩大三秒区到区域联防和防守三秒的同时出现，再到handcheck的取消，以及如今自由移动中的吹罚规定和14秒回表制，每条规则的改变在背后都能看到巨星的身影。时势造英雄，同时英雄也在改变着时势。
当今联盟，对推拉拽扯的吹罚越来越严厉，handcheck的取消是为了保护持球人的进攻，而关于侵犯自由移动的吹罚条例则在无球方面重新定义了犯规尺度，所以用当今的眼光看待“乔丹法则”简直不可思议。
时代在变，篮球风格也在变，到底哪个年代的比赛更有观赏性，谁也无法给出定论，不同时代的球迷有着自己的情结和观点。所以回归到最初命题，比赛的品质和观赏性真的会因为规则变动而有所提升吗？
当今联盟的对抗环境和90年代以及00年代不同，80年代至90年代，从乔丹法则到罗德曼和马龙的抱摔都是当时对抗环境和对抗强度的体现。 在如今吹罚尺度更加严格额的联盟中，也出现了哈登法则来惩罚恶意制造投篮犯规的动作。
在不同的规则和环境下会产生不同打法，也会诞生相应规则下的巨星，如这个时代的库里、哈登，两人极端化的进攻方式与超一流的带队能力，既是小球时代的特征体现，又引领着小球风格的发展走向。不同的时代对于运动美感有着相同的感受，更高、更快、更强，完美概括了运动美感的共性特征。
NBA发展到如今，因为规则的不断改变，对抗强度今时不同往日，从60年代张伯伦和拉塞尔巨人之争，到70年代贾巴尔一手遮天、J博士天马行空，到80年代黑白双煞，到90年代乔丹一人千军万马，到00年代一中锋、三大前、四分卫巅峰对决，当我们回顾历史时，总会产生优越感。似乎美好的时代总在过去，总会在回忆中寻找慰藉，并非厚古薄今，而是时代更迭让我们产生一种错愕感，似乎消逝的才是最好的。
当关掉美颜、去掉滤镜后，会发现当代篮球基因里传承着相同的运动美感。看到库里的神奇三分或杜兰特的无解中投时，还是会感叹篮球运动的神奇，这就是由顶尖运动员所传承的运动美感，不会因为时代更迭、潮流更替而改变。
无论哪个时代中，竞技体育的内核本质都不会发生变化，追求的是对身体潜能的极致开发。从乔丹说起，将篮球运动推广到全球的人物，身上必然有值得学习和探讨的地方。
乔丹经历了80年代、90年代最为恶劣的身体对抗，著名的“乔丹法则”是对那个年代对抗程度的准确定义，为了锁死巨星进攻，无所不用其极，handcheck在90年代属于正常的防守方式，更没有后期为了锁死奥尼尔和艾弗森的区域联防和防守三秒，在这种强度的防守环境下，乔丹可以做到整个90年代场均30.4分.在更高强度对抗下，乔丹展示出了打破极限的运动能力，成就王朝，化身为神。
在乔丹的职业生涯中遇到过各式各样的防守策略，但是对于乔丹（尤其90年代的乔丹）的限制作用不大。个人能力强到让联盟修改规则针对的巨星，在自己擅长的进攻方式中，能做到无视任何环境与空间，如乔丹的半场进攻、奥尼尔的篮下强打、艾弗森的突破。
2001年4月联盟废除了半场区域的“非法防守”，区域联防和防守三秒联手登上舞台。意味着可以对无球状态的奥尼尔和艾弗森实施夹击，结果2002赛季，艾弗森场均31.4分、奥尼尔场均27.2分，两人分列得分榜一、二名。
时间线往后推，现役球员中进攻能力中真正达到这一层级的只有杜兰特，杜兰特在半场阵地中的持球单打在当今联盟中能够真正做到无视任何空间与环境。事实上，每个年代中能够出现一位这种级别的巨星都足够幸运。
每个时代都有自己的超级英雄，每个篮球故事中都有一份情结。现在的我们正在经历着最好的篮球时代，见证着属于我们的超级英雄。
閱讀更多 炬末 的文章
