到蘭州種一棵樹
徐貴祥
2019年11月25日《人民日報》第20版
我的蘭州往事
四十多年前，我還是一箇中學生，就痴迷於文學。有兩首詩我記得很熟，一首是高紅十等人創作的《理想之歌》，一首是賀敬之創作的《西去列車的窗口》。第一首詩這樣開頭：紅日、白雪、藍天……乘東風，飛來報春的群雁。從太陽昇起的北京啟程，飛翔到寶塔山頭，落腳在延河兩岸……第二首詩：在九曲黃河的上游，在西去列車的窗口……是大西北一個平靜的夏夜，是高原上月在中天的時候。一站站燈火撲來，像流螢飛走，一重重山嶺閃過，似浪濤奔流……啊，祖國的萬里江山！……啊，革命的滾滾洪流！……一路上，揚旗起落——蘇州……鄭州……蘭州……一路上，傾心交談——人生……革命……戰鬥……
這兩首詩，把遠方的世界推到我的眼前，我被它們描繪的景象迷住了，被它們表達的激情燃燒了。同時，我也知道了，革命的聖地是延安，蘭州在延安的西邊。延安和蘭州成了我向往的地方。我相信，詩人的激情是真誠的，詩人所表達的情感、描繪的前景，是真實的。這兩首詩遼闊高遠的境界、形象生動的景象、凝練精彩的詩句、朗朗上口的節奏以及攜帶的精神、理想、情感，都在不知不覺中進入我的生命。我必須承認，我在今天所做的工作、成績和經歷，都與這兩首詩有關。進一步說，都與延安和蘭州這兩座城市有關。
上世紀70年代末，我參軍入伍，訓練、工作之餘，開始興致勃勃地寫小說，寫好之後投向全國各地，投向上海，投向北京，投向廣州，投出去了退回來，修改後再投出去……直到1983年，位於蘭州的《飛天》雜誌發表了我第一個短篇小說《相識在早晨》。當時《飛天》有一個欄目叫“新芽”，是培養新作者的，編輯在作品後面附了一個幾百字的點評，大意是這是一個部隊青年戰士的處女作，雖然稚嫩，不乏真情，等等。這件事情，對我來說，非常重要。三十六年前，當我還在文學的小道上苦苦摸索的時候，投稿到處碰壁，是蘭州首先接納了我，不然，也許我會走上另外一條道路。
2019年9月下旬，我應邀前往蘭州參加活動。飛機從首都機場起飛，拐了一個彎，向西北方向飛行，我坐在靠窗的位置上，一直俯瞰舷窗下面的景緻。很快，機翼下面的蔥鬱變得稀薄了，視野裡湧現大片裸露的山脈，然後是沙漠。那兩個多小時，我的心情很沉重，那時候我深切感受到，由於自然的造化，西部仍然落後，建設西部，仍然任重道遠。
到蘭州種一棵樹
我的中學時代，別的功課學得不太好，唯獨政治和語文，從初中到高中，成績一直領先。高中語文老師名叫汪泛舟，本來是一個大學老師，古典文學功底非常深厚，講起課來抑揚頓挫，很有感染力，他講得津津有味，我們也學得津津有味。有一幕至今仍然歷歷在目。那是我們畢業前夕，汪老師特意給我們講了一個古典名篇，《列子·湯問》中的《薛譚學謳》：“薛譚學謳於秦青，未窮青之技，自謂盡之，遂辭歸。秦青弗止，餞於郊衢，撫節悲歌，聲振林木，響遏行雲。薛譚乃謝求反，終身不敢言歸。”在我們即將離開校門之際，汪老師給我們上這一課，用心良苦，告誡我們，要虛懷若谷，腳踏實地，學到真本事。不要只學到一點皮毛，就以為自己了不起。這一課，讓我受益終身。
多年之後我才得知，就在我參軍後不久，有一個全國人才調配行動，汪老師在這個大調配中離開了家鄉。當時有三個地方供他選擇，一個是北京，一個是上海，還有一個是甘肅，汪老師最終選擇了甘肅，1982年入職敦煌文物研究所。
第一次到蘭州，我有兩個心願，一個是到《飛天》雜誌編輯部看看，再有一個就是看看我的老師。原以為老師在敦煌，一打聽，原來也在蘭州，著實讓人喜出望外。會議主辦方聽說我找到了失散多年的老師，也很重視，派了報社的記者何燕，先期到汪老師家裡進行採訪，何燕後來寫了一篇文章，我從而得知，汪老師已經在甘肅工作了十七年，生活了三十七年，發表有關敦煌研究的學術論文八十六篇，近一百一十三萬字。
見面那天，師生都很激動，老師喜悅於學生的成長和進步，學生仰慕於老師豐富的學術成就，相談甚歡。我問老師，在蘭州習慣不習慣，老師說，很習慣，再回老家就不習慣了，在蘭州，做自己想做的事情，做自己能做的事情，人生快意足矣。他告訴我，雖然已經八十六歲了，精力還很充沛，還要寫兩本書，關於敦煌的，關於蘭州的。
望著耄耋之年而又精神矍鑠的老師，我的心裡湧起無限感動。新中國成立以來，許多人放棄優越的生活，把他鄉作為故鄉，來到還相對偏遠和落後的蘭州，建設重工業基地，墾荒開礦，植樹造林，發展文化，支教扶貧，才出現了今天這樣一個集傳統文化和現代文明於一體的新型城市。如今的蘭州，黃河穿城而過，兩岸樹影婆娑。這些遮風擋沙的綠樹，是從一代代人的心裡生出來的，長起來的。我的老師，就像一棵樹，紮根蘭州，長在蘭州，守護著蘭州，美化著蘭州。
我想，我們來到蘭州，不是來做客的，我們是來認識蘭州、親近蘭州、融入蘭州的，蘭州也是我們的蘭州。用我們的熱愛作為種子，用我們的情感作為養料，一起來為蘭州種一棵樹吧，種一棵精神之樹、信念之樹、理想之樹。
建設詩意蘭州
蘭州為什麼叫蘭州，有很多說法。我寧肯相信，在古代，它就是一個開滿蘭花的綠洲，一個富有浪漫情調、民族風情的詩意棲居之地。
到蘭州之後，我們住在白雲賓館。每天早晨起床，我站在窗前，看一條大河從西向東，河裡有水，河岸有樹，樹後面有樓房，樓房錯落有致，有現代的也有古典的，有漢族風格的，也有少數民族風格的。這就是最先進入我們眼中的詩意。
從文化層面上，我認為，一定要把蘭州建成蘭州。蘭州的特質是什麼？就是文化的包容性，在包容的前提下展示各民族的文化特徵。蘭州要有蘭州的顏色，在大街高樓的縫隙裡應該看到多民族的風情，蘭州有這個條件，每個民族的建築風格都可以體現。蘭州還要有蘭州的聲音，那種濃濃的西北鄉音也是蘭州的一張名片，蘭州的河邊可以有西洋樂，但是不能丟掉羌笛和箜篌。
蘭州地域遼闊，有巨大的發展空間。我聽說，蘭州新區2012年批下來，只用七八年的工夫，就建起了很多企業和居民區。過去寸草不生的荒山野嶺，現在就像花園一樣，雨水也多起來了。我們在新區參觀的時候，就下了一場雨，真是“好雨知時節”。
什麼是詩意？僅僅生活上現代化了、物質文明發展了，還不足以叫詩意。詩意地棲居，就是有文化地棲居。物質文明只有同精神文明協調發展，才是健康的，才是持久的。
冬天的冰和春天的水
在蘭州期間，有兩件事對我觸動很大。一是聽蘭州市委宣傳部講師團成員介紹的一篇文章，寫蘭州市委市政府和人民眾志成城治理霧霾的做法和經驗。
另一件事是，我去看望中學老師時，有關機構派了一個小夥子帶路。他向我介紹蘭州的變化，如數家珍。他講了一個有點像神話的故事，說，在久遠年代，蘭州一棵樹都沒有，後來有人冬天把冰背到山上，埋在樹苗下面，等待來年春天，土裡的冰一點一點地融化，終於成活了一棵樹，然後是兩棵、十棵、一百棵，終至綠樹成蔭。後來的幾天，我聽到這個故事被反覆提起，這說明，這個故事在蘭州家喻戶曉，也說明，這個故事在蘭州深入人心。
在蘭州新區時，大家議論蘭州精神，我說，無論怎麼發展，都要“靠人”，靠人的精神。蘭州新區的現狀就是“背冰種樹”的現實寫照，從無到有，從少到多，從黃到綠。“背冰種樹”，多麼好的意象，多麼富有詩意的概括，這個故事是蘭州獨家版權，這就是打動我的蘭州精神。
是的，在我心裡，“背冰種樹”就是蘭州精神的一個象徵。
新聞多看點
☞蘭州BRT2路公交車今天開通啦！
☞手繪丨你的舉止越得體，你的城市就越可愛！
☞不用停車“秒過” ！甘肅首個ETC商業停車場運營；後期將陸續覆蓋200多家
閱讀更多 蘭州晨報 的文章
