活到老學到老
身高1米56，體重50多公斤，走起路腳步輕盈，75歲的路生梅性格像“小姑娘”一樣活潑。
一會兒標準京腔，一會兒“醋溜”陝北方言，北京姑娘、兒科醫生、陝北媳婦，反差十足的三個身份，構成她的“出彩”人生。
從醫50餘年，儘量開便宜的藥、管用的藥、適量的藥，患者送給她的“禮物”是廟上敬神用的供品。
小路、路姐、路姨、路奶奶、老奶奶，走在佳縣大街上，隨時有百姓攔住她詢長問短，不同的稱呼，來自她治過病的五代人。
畢業時，她向學校承諾：“服從祖國分配，到最艱苦的地方去。”
工作後，她向人民承諾：“要為佳縣人民服務五十年。”
結婚後，她向丈夫承諾：“不離不棄，相守一生。”
如今，三句諾言全部兌現。古稀之年，她向黨組織許下新的承諾：“為黨工作沒有退休年齡，為患者解除病痛沒有退休年齡。”
向學校承諾
“服從祖國分配，到最艱苦的地方去”
1963年，高中畢業的路生梅毫不猶豫地報考了首都醫科大學的前身，北京第二醫學院。
讓她報考志願如此篤定的原因是，當時北京的三所醫學院中，只有北京第二醫學院是市屬大學，畢業生全部分配到北京市各醫院。留在京城當一名兒科醫生，是她最得意的人生規劃，也是當時順理成章的事情。
5年的刻苦學習，為的是能夠分配到曾經實習過的北京積水潭醫院或北京兒童醫院。可是畢業分配方案中，全年級163名同學沒有一個人留在北京。國為祖國號召，“知識青年到農村去”“把醫療衛生工作的重點放到農村去”。
火熱的年代，火熱的激情。和其他同學一樣，她向學校遞上申請並承諾：“服從祖國分配，到最艱苦的地方去。”
1968年，24歲的路生梅被分配到佳縣醫院，成了當時榆林地區唯一一個科班出身的兒科醫生。
她清楚地記得，宣佈分配去向時，唸完她名字和單位後，工作人員特意補充了一句：“佳縣挨著黃河，可以吃大鯉魚。”
是鼓勵還是安慰，至今不得而知。
佳縣挨著黃河不假，可以吃大鯉魚卻是奢望。
一條逼仄的街道橫亙在黃河邊上的石崖上，通往佳縣醫院的小路邊散落著不少墳頭，每天定量供應一瓢渾濁的黃河水，還有因不會生火夜晚只能蜷縮在冰冷的土炕上。
想想曾經在寬闊的長安街為毛主席和外國元首捧花致敬，在後海公園悠悠地蕩著小船，在高大的鼓樓下揹著書包和同學一起漫步，路生梅經常淚水決堤而出。
當時佳縣人民醫院不分科，要求每一位醫生在內、外、婦、兒、中醫甚至針灸方面都要能獨擋一面，大學期間學習兒科專業的她不得不學習所有科室知識。昏暗如豆的煤油燈下，路生梅每天堅持學到深夜，兩個鼻孔被煤油煙燻出兩道黑。天不亮就起床去修梯田、修公路，下午收工後接著值夜班。
“面對眼前的困難，我不知道哭過多少次，但我從未退縮過，因為‘到最艱苦的地方去’這條路是自己選的，也是自己對學校的承諾。”路生梅說。
然而，一次特殊的診治經歷，改變了路生梅。
那是一個剛出生不久的男嬰，因百日咳痙咳期住院，孩子反覆痙咳，導致反覆窒息，路生梅和同事們，一天搶救了三十多次，終究還是沒能挽救這個小生命。
孩子的母親悲痛欲絕，她小心翼翼地用被子包裹好孩子屍體後，忽然間跪到地上，向所有參與搶救的醫護人員表達謝意。
多麼可憐的母親，多麼好的群眾呀！
“和這位母親的淚水相比，自己之前的眼淚是多麼矯情。”路生梅說，她從此再沒有抱怨這裡的條件差，也再沒想著早點離開這個窮地方。
尋找孩子的病因，得知是在家中生產時，用未經任何消毒的做針線的剪刀，剪斷的臍帶。在農村，有的家庭窮到沒有一把能用的剪刀，會用削尖的高梁杆割臍帶。
這種破傷風在新生兒中特別常見，當地人稱其為“四六風”，意為一旦發病，嬰兒存活不過6天時間。
將小兒科獨立分離出來，讓佳縣的嬰兒們儘可能地少夭折，成為年輕路生梅的工作願望和動力。
有一次，路生梅徒步一個多小時來到一位產婦家中，眼前一幕讓她痛心不已。
孩子已經生下來了，產婦坐在一個沾滿血跡的土袋子上，家人擔心產婦休克，就用手拽著產婦的頭髮不讓睡覺，接生婆正準備用一把黑乎乎的剪子斷臍帶。
“你別剪！”路生梅衝過去搶下剪刀，一邊向他們解釋，一邊快速拿出消毒器械，有條不紊地給孩子斷臍、包紮。
到最艱苦的地方去！這裡不就是最艱苦的地方？這裡不就是自己的“廣闊天地”？路生梅誓言，一定要改變這裡落後的醫療條件和人的落後觀念。
十多年的不懈努力，路生梅成了佳縣醫院的首任兒科主任。她四處籌資，讓科室所有護士分批外出進修學習。
佳縣是榆林地區最窮的縣，醫院基礎設施也最落後，但兒科水平一直名列前茅。特別是小兒靜脈穿刺技術，在全區醫務技能競賽中獲得團體和個人第一名。
一個風雪交加的清晨，路生梅穿著從北京帶來的塑料底棉鞋，到離縣城十幾公里的崔家畔村出診。
崎嶇不平的山路上覆蓋著厚雪，每走幾步就會滑倒一跤。近兩個多小時裡，她摔了40多跤。有時碰到大下坡，乾脆躺在雪地上往下滑。
當一身泥濘的她出現在病人家裡時，全家人像看到救星一樣嚎啕大哭起來。
患者病情很重，路生梅就住下來，直到病人病情平穩，她才離開。臨別時，女主人送給她一雙十分合腳的千層底棉布鞋。
這雙鞋，她珍藏了很久，很久。
向群眾承諾
“要為佳縣人民服務五十年”
1987年初，佳縣城關鎮農民魏來表因病將不久於人世。
望著剛出生不久的孫女魏娟和4名成年不久的子女，這位40多歲的農民實在放心不下。
臨終前，他讓兒女們將長期為一家人看病的路生梅找來。
“路大夫，我快不行了，以後娃娃們還要靠你照應。”魏來表拉著路生梅的手，斷斷續續地說。
“魏大哥你放心，我不光照應你的兒孫，將來還要照應你的重孫，我要為佳縣人民服務50年。”
魏來表露出了人生最後一次笑容。
“這家人和我非親非故，男主人去世前能將一家人的健康託付於你，作為醫生，這是莫大的信任和肯定。”路生梅堅守著自己的承諾。
現在，魏娟的孩子已經8歲大了，每有頭痛腦熱，她習慣性地會對孩子說：“走，讓我的路奶奶給你瞧瞧”。
在佳縣，路生梅為一家4代人、5代人看過病的家庭比比皆是。而她的真心換來的是真情。
家住佳縣白雲山道觀附近的一戶人家，孩子叫“黑女”，大家管孩子的媽媽叫“黑女娘的”。
一次，“黑女”生病了，求神問道好長時間不見好轉。“黑女娘的”抱著重病的娃找到路生梅，經過一段時間科學治療，“黑女”痊癒了。
沒過多久，“黑女娘的”再次找到路生梅，從布袋裡掏出一包神前擺放過的供品——“油炸炸”。當地的習俗中，孩子們吃了獻過神的供品，能除災去邪，保佑健康，她希望留給路生梅的兩個孩子吃。
路生梅收下了這份美好的心願。沒成想，“黑女娘的”每隔一段時間就會來送一次，一直持續了好多年。
這些年裡，找路生梅看病的孩子們，除了吃藥、打針，臨別時還能帶走幾個供品油炸炸。
“我是共產黨員，不信神，但尊重群眾的習俗。我想把美好祝願和健康送給孩子們，只想讓患兒早點好起來。”路生梅說。
山西臨縣和佳縣隔著一條黃河，臨縣馬家灣村的馬平則因難產，生命垂危，路生梅和同鄉們硬是從死神的手裡把她搶了回來。
從此，兩個省份的陌生人成了“親姐妹”。只要馬平子來趕集，一定會帶上自家種的蔬菜給路生梅，有時是一把小油菜，有時是一捆紅皮蔥。
而她回家的時候，從來沒有空過手，拿的是路生梅回送的點心、月餅和衣物。
好多同事不解地問路生梅，為什麼病人總是和你那麼親？
她的回答常常是四個字：真心、細心。
七十年代初，佳縣醫院住院醫生是24小時值班制，連續一週才能換班。一個星期日的晚上，路生梅已累至極點，心想這周的班總算快值完了，明天可以好好睡一覺。
突然聽到一陣急促的敲門聲，原來是一個腸穿孔的病人住院了。緊急的救治手術是在汽燈下進行的，一個多小時的手術後，病人得救了，路生梅卻昏倒了，整整昏睡了一天一夜，直到星期二中午才醒過來。
在職工作31年、退休義診20年裡，只要是路生梅治療的病人，拿到的全是便宜的藥、管用的藥、適量的藥。
在當兒科主任的二十多年裡，路生梅始終保持著一項紀錄：處方量最多，藥品提成卻最少。
“佳縣地域苦焦，生了病的人就更可憐，我們怎麼能下得了手從窮人、病人嘴裡‘掏食’呢？”路生梅常常提醒著自己和身邊的同事。
路生梅為幸福院的老人們檢查身體
路生梅對病人細緻入微是出了名的，也避免了不少人為的醫療事故。
上世紀60年代末，佳縣醫院還沒有B超設備，好多疾病的診斷要靠醫生望觸切聽。一天，醫院收治了一名肚子“微胖”的50多歲婦女。主治醫生檢查後認為是子宮肌瘤，並安排了手術時間，路生梅被臨時叫去當手術助理。
她接病人進手術間時，習慣性地用聽診器確認患者的身體狀態。這一聽，嚇了一大跳——她聽到了胎心。
手術被緊急叫停，連患者家屬都覺得不可能。最終的複查證實路生梅是對的，這位婦女和家人高興而羞澀地出院了。
一年夏天，佳縣痢疾流行。山西臨縣的一名12歲的小男孩高燒、拉肚子，在當地醫院治療了幾天，不見好轉，轉來時幾乎處於昏迷狀態。
路生梅問完症狀後，也覺得像中毒型痢疾，但久治不好又讓她心生疑惑。她將男孩沾滿糞便的衣服脫下，詳細檢查身體的每一處。在大腿內側發現一個拳頭大的腫物，確診為膿腫導致的膿毒敗血症。
切開引流、抗感染，小男孩得救了，一個家庭得救了。
2019年11月20日，星期三，路生梅如常來到佳縣中醫院坐診。從2019年起，她每週三到這裡坐診雷打不動。
8年前，陝西中醫大學畢業的高苗苗，入職佳縣中醫院。這位佳縣長大的小姑娘，小學時就知道路生梅的名字。
每逢週三，高苗苗會早早來到單位，期待著向路醫生學習取經。
“100粒包裝的二氧丙嗪，路老師會拆分成10份小包裝，一個病人取藥只花幾毛錢。”高苗苗說，自從路大夫來我們醫院坐診，自己除了在醫技上有長進，更多的是在醫德上受洗禮。
有同樣感受的還有佳縣人民醫院現任兒科主任武豔。
這些年，只要有兒科方面的疑難病例，武豔一個電話，路生梅會及時到來。
搶救完病人，路生梅總會拉著武豔嘮叨幾句，囑咐最多的是，一定把三級醫師查房制度堅持好、把兒科醫生隊伍建設好、不能亂用抗生素……
去年，一名新生兒因心衰在送來醫院的路上已沒有了呼吸，路生梅一邊電話裡指導急救，一邊早早迎候在縣人民醫院的門口。
車剛停穩，患兒的父親抱著孩子前面跑，74歲的路生梅跟著邊跑邊喊“讓路”，並直接參與急救了兩個小時。
“沒有對人民深情的愛，路醫生不可能在佳縣堅持50年，不可能不顧一切地治病救人。”武豔說。
向丈夫承諾
“不離不棄，相守一生”
路生梅的丈夫叫高正勝，綏德縣人，家中兄弟姐妹10個。
一個北京女大學生，一個綏德衛校畢業的男護士，他倆結合在當地引起不小的轟動，連高正勝的母親都擔心，“這個兒媳遲早會‘跑掉’。”
婚後，路生梅向丈夫告白：“你放心，任何時候我絕不會拋下你獨自回京。”
在她眼裡，這個陝北漢子身上有太多值得讓人敬重的品格，也是自己能精醫向善的“靈魂導師”。
高正勝綏德衛校畢業時，已分配到綏德工作。同班的一名佳縣男同學和一名綏德籍女同學談戀愛，如果各回原籍工作，意味著這對情侶將風道揚鑣。
為了成人之美，高正勝和男同學互換了工作單位，將自己調整到離家遠、更貧窮的佳縣工作。
路生梅和高正勝的結合，成了現實版的“成人者天成之”故事。
佳縣縣城高低錯落，冬天下雪後特別容易讓人滑倒。
在路生梅印象中，只要下大雪，丈夫一定會起得很早，拿著大掃把將院落周邊的拐巷和街道路面上的積雪掃出一條條路。
“處處為別人著想，點滴中向善，成了我們的家風。”路生梅說，這一點在她的兩個孩子身上也得以體現。
女兒剛上小學時，有一天放學後下暴雨，孩子依然像平常一樣不去媽媽的單位打擾。獨自回到家院後，發現門鎖著，爸爸媽媽都沒有回來。
為了躲雨，剛剛放學的孩子蹲進了門口的石床下。當路生梅忙完醫院的工作，匆匆趕回家，看到在石床下像“小狗狗”一樣瑟瑟發抖的女兒時，淚水再也止不住了。
孩子安慰她，“你哭什麼，我這不沒怎麼淋上雨嘛。”
1979年冬，高正勝騎摩托車帶著一名醫生進村看病。不小心，連人帶車跌下山崖，高正勝腿骨折，需手術治療。
已經抬上手術檯的他，得知醫院來了一名患心臟病的足月孕婦，急著剖腹產。高正勝硬是堅持著把手術檯讓了出來。
“在我心裡，老高就是陝北漢子的代表，也是陝北人純樸品質的集中體現者，老高所做的事，我想每一名陝北人都能做出來，時間長了，我真的愛上這方水土，愛上這裡的人。”路生梅說。
上世紀80年代初，路生梅先後被選派到北京協和醫院和陝西省主治醫師學習班進修。
因為工作表現突出、刻苦學習的精神感動了指導老師，都願意幫助她調到北京或西安的大醫院。
“佳縣有我的親人，有需要我的病人，我哪裡都不去。”路生梅說，自己從小沒有媽媽，姑姑一手把她帶大，這期間她還拒絕了姑姑的挽留，導致親人們很長時間心情不快。
“改革開放後，經我的手辦理出80多名外來的醫護人員返回原籍申請，路生梅一次也沒提出過。”在縣衛生局當過十多年文書的張志良說，路醫生已完全視自己為陝北人。
2007年5月14日，讓路生梅一生最悲傷的一天，也是最感動的一天。
這天，因病離世的高正勝出殯。一大早縣城的木匠、泥水匠、商店營業員、醫院和防疫站的同事，還有曾經救治過的農民朋友們爭相抬著棺木在“高大哥”生前工作過的地方、體育場以及他經常掃雪的背街小巷繞了一大圈。有的人，甚至搭車數十公里，送高正勝回綏德老家安葬。
“這件事，更加確定我傾心盡力為佳縣人民解除病痛是多麼值得。”路生梅說。
向組織承諾
“為黨工作沒有退休時間，為患者解除病痛沒有退休時間”
1999年，路生梅從佳縣人民醫院副院長的崗位上退休。
北京的親人們希望她和老伴一起來京安度晚年，以彌補幾十年艱苦地方工作的缺憾，她都拒絕了。
不少成為國內知名專家或大醫院的科室負責人的大學同學們，多次高薪邀請她去坐診，她拒絕了。
曾經的患者，帶著自己的親戚、鄰居，甚至是孫子輩的病人找上門來看病，她沒有拒絕。
退休後的路生梅還經常義務看病
於是，佳縣黑龍廟拐177號這間不足20平方米的窯洞，既是她的住所，也成為義務診所。
“春秋流感多發時，路生梅窯洞的病人不斷，有時候半夜裡我們都睡了一覺，還能聽見病人急火火的搗門聲。”鄰居白如珍說，她經常看見十二點過了，路生梅的早飯還在鍋臺上放著沒來得及吃。
路生梅的義務診所，“義”得很純粹。
所有的病人不收一分錢的掛號費，所開的藥都是便宜的，在普通藥店都能買到，還有一些小驗方藥既便宜又有效，但藥店買不到，她托熟人買回來，不掙一分錢給病人分出去。
2019年11月22日，記者見識了路生梅看病中的耐心。
這天，3歲的石樂桐在爸爸、奶奶、外婆的陪同下，找路奶奶看病。
小傢伙害怕打針，哭鬧著在窯洞裡一刻也不待。路生梅打開炕頭的小櫃子，拿出一盒曲奇餅乾“討好”，樂桐不“買賬”；她又從另個一個小櫃子摸出一個小風車，樂桐依然不配合。最後，只好攆在院子裡給孩子做了檢查。
有的患者多次找她看病，卻分文不要，深感不好意思，勸她多少收點診療費，路生梅總是回答：“我不缺錢”。
不缺錢，是因為她把錢看得很淡，對於生活要求很低。
她居住的窯洞是縣衛生系統家屬院，一孔正窯是住所、診所，一孔側窯兼做廚房、飯廳、子女臨時住處和衛生間。50年間，她沒在佳縣置辦一處房產，就連家中一套組合衣櫃也是30多年前手工打製的。連炕頭那方她學習和開藥單的小桌子，也是前些年鄰居搬家時扔掉她撿回來的。
路生梅常穿的一雙運動鞋，是3年前花不到100元買來的，成為這些年對自己花錢“最狠”的一次。
對自己小氣的路生梅，對別人特別慷慨。
2015年，她被評為“榆林好人楷模”，獲得5萬元獎金。回到佳縣後，她用所有獎金購買成健身器材、老年人用品和學生學習用品，送給佳縣中心敬老院、農村幸福院和鄉鎮中心小學。
去年，她接受縣人民醫院和縣中醫院的請求，每週三個上午分別在兩個醫院坐診。當醫院領導和她談起報酬時，路生梅明確分文不取。
其實，剛退休時路生梅曾在縣人民醫院受聘過一年。因開不出大藥方，給醫院帶不來經濟效益，她主動辭聘了。
“我答應坐診的另外一個原因是，這些年，縣裡醫院‘以藥養醫’的現象糾正得好多了。”路生梅說，否則自己還是不受聘。
近年來，總有外面單位請路生梅去講黨課，每次課後，對方會執意付她勞務費。能推就推，實在推不掉的，她就用一個筆記本，一筆筆記下來，準備作為特殊黨費上繳或者繼續用在更需要錢的人身上。
2018年，佳縣縣委召開會議，授予路生梅“優秀共產黨員”榮譽稱號。
“作為黨員，為黨工作沒有退休年齡；作為醫生，為病人解除病痛也沒有退休年齡。”路生梅說，自己有著35年黨齡，這是她的初心，也是她的再次承諾。
有人粗略估算，僅退休後的這20年裡，路生梅義診的患者超過了5萬人次。
“我就是一隻拴著線的風箏，無論飛得多高、多遠，只要病人一拉線，就會回到他們身邊。”這是路生梅經常自我調侃的一句“名言”。（當代陝西記者 梁生樹）
閱讀更多 陝西網 的文章
