香料島的意義
麥哲倫是著名的航海家，聲名來自歷史上首次環球航行。出發那年是1519年，到今年正好是五百年，他率領五艘帆船從西班牙向西航行前往亞洲。三年之後只剩下一艘帆船繞過地球一圈返回西班牙，出發時的兩百多名船員只剩下十八人，連身為指揮官的麥哲倫自己都命喪途中。其實，麥哲倫航行的初衷並不是想繞著地球兜一圈來證明地球是圓的。他的目標其實是印尼的馬魯克群島，當時被歐洲人稱為“香料島”。
位於印尼東部的馬魯克群島，被歐洲人稱為“香料島”
提起香料人們通常想到的是胡椒，在印度與東南亞都有出產，在香料之中最為大宗。但是除了胡椒，亞洲還出產另外幾樣更為稀有的香料，最為走俏的是丁香與肉豆蔻，只有印尼東部的馬魯克群島才有出產。如果說胡椒運回歐洲價格可以升上百倍，丁香與肉豆蔻則可以升上千倍。馬魯克群島因此成為冒險家夢寐以求的香料島。
作為香料（上）與作為植物（下）的丁香與肉豆蔻
1498年，葡萄牙航船到達印度，其後摸清了當時亞洲海上貿易的大結構：在印度洋周邊，最俏的貨物是胡椒與印度的棉布；在南中國海周邊，最俏的貨物是丁香、肉豆蔻與中國的絲綢。通過馬六甲，兩個區域之間有許多貿易往來。但是葡人除了貴金屬之外，沒有什麼值錢的貨品，只能憑著商船上的火炮在印度洋周邊施展武力，建立關卡堡壘。1511年他們佔領馬六甲，將眼光投向南中國海。但是南洋群島分佈太廣，以火炮對付中國更是討不到便宜，葡萄牙只是找到香料島的所在，建立倉庫，留一兩個據點。
失之東隅收之桑榆
麥哲倫來自葡萄牙，1480年出生於小貴族家庭，成年之後去印度洋闖蕩。遠航亞洲的葡萄牙人之間拉幫結派，為利益分配吵得不可開交。麥哲倫在派系鬥爭中站錯隊，得不到國王的賞識。反倒是他的一位表兄弟從印度被派往香料島，得以遠離是非，不時來信稱道當地的好處，還娶了亞洲女子住了下來，樂不思蜀。
這些事情促使他產生向西航行，另闢捷徑前往香料島的想法，也就是哥倫布西行航海前往亞洲的翻版。那時候，人們已經知道美洲大陸的存在。1513年，西班牙人進一步摸到巴拿馬的西岸，看見汪汪大洋稱之為“南海”，但是美洲大陸卻擋在大西洋與“南海”之間。麥哲倫認定可以找到一條海上通道，進入南海之後西行去亞洲沒有多遠。
建議交給葡王卻受到冷遇。1493年哥倫布首航美洲歸來，葡萄牙與西班牙為各自的探索範圍爭吵起來，最後定下一條由教皇見證的分界線，大約落在西經46度，切到亞洲變成東經134度，葡、西各得一半。只是經度的測量需要標準的時鐘，歐洲用的機械鐘擺在顛簸的海上走不準，分界線的具體位置無法確定。葡人向西航行肯定會引起西班牙的不滿，而且如果香料島果真離美洲不遠，很可能落在西班牙的探索範圍。葡萄牙既然可以繞過非洲，走過印度洋、馬六甲從香料島進貨，悶聲發財就好了，何必哪壺不開提哪壺。
葡萄牙與西班牙之間商定的探索分界線，時常被人稱為教皇子午線
可是對西班牙來說，麥哲倫提起的正是想要的那一壺。美洲發現之後，西班牙探險者四處襲擊土著部落，搶得的金銀遠比不過葡萄牙販運亞洲香料的獲利。若是西行可以到達亞洲，甚至香料島屬於西班牙，前景極為誘人。看透這一點的麥哲倫，於1517年來到西班牙推銷西行的建議。就像當年哥倫布從葡萄牙跑去西班牙，也是為西行探險找資助。
麥哲倫的遭遇比哥倫布順利許多。哥倫布的建議有明顯的計算錯誤，兩次被否決，前後耗時七年，最後還是國王覺得反正花費不大，不如試一試，這才得到資助。到麥哲倫的時代，人們對計算正確與否已經不大在意，畢竟哥倫布的錯誤計算還是帶來美洲的意外發現，地理是探索出來的，不是推導或計算出來的。
國王好奇的反倒是如何跨越美洲，進入“南海”。麥哲倫聲稱最關鍵的機密不可洩露，拍著胸脯保證自己到過亞洲，在香料島有好朋友，見過葡萄牙最機密的航海圖。國王也不再追問，衝著他的經驗批下資助，裝備五艘帆船約250位船員在1519年9月啟程。
海上探索一年多
拉普拉塔河是世界最大的河流出海口
麥哲倫其實沒什麼機密。那時候南美洲東岸人煙稀少，葡萄牙人已經在巴西登陸，再往南走屬於未知領域。鳥拉圭與阿根廷交界處有一條拉普拉塔河，入海最寬處達到220公里，看過去像是海峽。他對此抱著很大的希望，但是走進去才發現是流著淡水的河灣。接下來船隊繼續向南，像無頭蒼蠅一般在未知海岸摸索，天氣越來越冷，風浪也越來越大，致使一艘帆船受損嚴重沉入海底。作為指揮官的麥哲倫卻口風很緊，什麼都不透露，凡事也沒得商量。幾位西班牙小貴族出身的船長深感不滿，發動反叛受到鎮壓，被分屍掛在船桅上示眾。麥哲倫也就此斬斷自己的退路，回到西班牙肯定有人要找他的麻煩。唯一的生路就是走到香料島，才可能贏得國王的諒解與支持。
麥哲倫船隊在大西洋與太平洋之中走過的路線
到1520年11月，南半球天氣開始轉暖，在海上漂泊一年出頭的船隊終於走進一條不大起眼的海灣，航道彎彎曲曲時寬時窄，兩邊都是雪山，偶爾還看到企鵝，但是一路走過去都是鹹水。費時一個多月走了近五百公里，終於來到美洲大陸的另一邊。這一條漫長的通道，被後人命名為麥哲倫海峽，其位置在南緯53度左右，放在北半球相當於我們的大興安嶺，到後來也沒有成為重要的航海通道，因為其天氣惡劣，走來很不方便，
幾乎在南美底部，聯結大西洋與太平洋的麥哲倫海峽
來到“南海”入口，四艘帆船上只有約三個月的淡水與糧食儲備。麥哲倫還是死不回頭，強令下屬繼續前行。其中一艘帆船拒絕從命，脫隊逃回西班牙。剩下的三艘在大洋中走了三個月出頭，近兩萬公里，一段極為艱苦的航程，完全不知道陸地在哪裡，也不知道飄向何方，餓的受不了的時候只能咬皮帶，吃木頭屑。所幸沒有遇上風暴，麥哲倫因此將大洋命名為“太平洋”。更幸運的是，在糧盡水絕的邊緣終於撞上關島，得以補充一些淡水與食物。十天過後，在1521年的3月16日，船隊到達菲律賓。
熱帶風情
如果說此前船隊的航行是在冰寒地帶與大自然的搏鬥，在菲律賓他們卻要領教一番熱帶海島的風土人情。麥哲倫起初並不知道船隊身處何方。他有一名隨身奴隸名為恩裡克，十年前麥哲倫跟著葡萄牙船隊跑亞洲的時候，在馬六甲奴隸市場上將其買下帶回歐洲。來到文化語言與馬來相近的菲律賓，恩裡克突然聽到久違的馬來語很是興奮，與當地人聊得火熱。一旁的麥哲倫看在眼中也很是驚喜，意識到肯定是到達了亞洲。準確來說，恩裡克才是第一位完成環球之旅的人。
菲律賓人對外來船隻並不陌生，早就接觸過來自中國、日本、甚至阿拉伯的商人。他們拿著蔬菜、水果與糧食，換取船隊帶來的鈴鐺、帽子、梳子、鏡子。剛剛經歷艱苦遠航的船員，這才有機會恢復身體。專責記錄的船員也記下當地的生活習俗，印象最為深刻的有兩件事。其一是菲律賓人對黃金並不特別在意，雖說有身份的人時常掛著金飾。他們反倒更想得到鐵製品，願意用黃金來交換，甚至一磅黃金換一磅鐵。其二是當地人身上穿得很少，連少女都光著身子，已婚女子才在腰間纏著些棕櫚葉。不管未婚已婚，她們對性的態度很開放，完全不同於信天主教的歐洲人，把性當成罪惡。
許多船員藉機縱慾狂歡，只要給當地女子一些銅鐲、玻璃珠、頭巾等等小玩意，就能如願。麥哲倫下令制止，教訓船員不要忘記天主教教規：與異教女子行房是罪上加罪。只是教規對船員的約束力有限，就算有所顧忌也只要多加一道程序就可以繞過去：先煞有其事地給她來一道洗禮，接下來發生的就是兩位基督徒之間的事了。
軟硬兼施
麥哲倫本人倒是不受這些誘惑，而是把精力花在與當地人建立關係之上。菲律賓由許多大小不一的島嶼組成，政治被佔島為王的小頭領碎片化。與他們交往的時候，麥哲倫是軟硬皆施。
硬的一手是炫耀武力，亮出盔甲讓船員穿上，顯出威風凜凜的樣子。更為嚇人的是鳴炮。歐洲的商船上帶有火炮，葡萄牙人來到亞洲以後，幾乎是走到哪裡鳴到哪裡。在菲律賓，麥哲倫也遵循這一傳統，動不動就放炮，不為擊中任何目標，只為轟轟的響聲鎮住當地的居民。
軟的一手是宗教。跑遠洋的船員，對上帝有一份特別的虔誠。大洋上的環境險惡，碰上風暴、疾病或意外，船員的性命只有上帝才能掌握。麥哲倫一路下來成功平叛，找到海峽通道，闖過太平洋，抵達亞洲，屢次走出絕境，說明上帝對他格外恩典，也讓他鼓起一份特別的宗教熱情與自信，時常將上帝掛在嘴邊。
菲律賓宿務島上的這一亭子裡有一個十字架，號稱是麥哲倫樹立的
當年的復活節在3月31日，他特意到岸上舉行彌撒。圍觀的菲律賓人不知其中的含義，但是看著耶穌與聖母的畫像也會跟著敬拜。到最高潮聖餐禮的時候，留在船上的船員更是又一次鳴炮，顯示軟硬實力的完美組合。
一週過後船隊來到宿務，菲律賓中部較大的一個島嶼。宿務王對麥哲倫尊敬有加，竟然表示願意受洗成為基督徒。教會歷史上有許多國王信教，民眾跟隨的例子。羅馬帝國晚期，正是因為皇帝君士坦丁心向耶穌，才使得基督教從受迫害的小宗教變成帝國的國教。宿務王願意信教，那可是非同小可的收穫。
不過他有一點難處。天主教規定一夫一妻，歐洲的王公貴族可以有許多情人，卻只能有一位妻子。宿務王有四十名妃子，實在捨不得放棄。為著傳教的大局，麥哲倫轉身說服隨船的神父把教規擺在一邊，不但給宿務王施洗，眾妃子也一一洗過去，每人還特意取一個洋名：喬安娜，伊莎貝拉，卡特琳娜，……
過後，有人提到宿務王的哥哥因為重病在身不能受洗，麥哲倫忙說信仰基督就可以治病。他來到病榻前，親自施洗。原本躺在床上無法動彈，連話都說不出來的病人，竟然嗚嗚發聲，沒過兩天還能下床走路。這一奇蹟轟動一時，當地人幾乎把麥哲倫當神仙下凡。連外島民眾聞訊之後都紛紛跑來受洗，前後共有兩千多人。
信耶穌的宿務王是西班牙的當然盟友，麥哲倫進一步要求當地人像歐洲人那樣，服從國王的神授君權，並許諾船隊將全力維護國王的權威。宿務王順勢提起附近的麥丹島上，有一位名為拉普拉普的頭領，不但自己不願意受洗，還阻止其它島民信耶穌。他手下已經集合數千名勇士準備討伐，詢問麥哲倫能否派人助威。麥哲倫早就想展現基督勇士以一抵百的雄威，拍著胸脯大包大攬，不用宿務王出一兵一卒。他要親自帶兵收拾這位不知好歹的拉普拉普，屆時當地人只要坐在一旁觀賞。
回到船上，麥哲倫召集會議討論相關部署，幾位副手一致反對。出來探險的指令上寫得很清楚，找到通道前往香料島，既沒說傳教也沒說征服。出來這一年多還沒走到目的地，人員與船隻已有不小的損失，實在沒有必要冒險幹這麼一仗。在宿務停留已有一段時日，應該起錨前行。他們沒有說出口的是，奇蹟治病的事在歐洲多了去，有的靈有的不靈，還是見好就收，哪天宿務王的哥哥一蹬腿就麻煩了。
戰死沙灘
已是深受聖靈鼓舞的麥哲倫根本聽不進去，有上帝的保佑能有什麼麻煩？三艘船上各抽二十名自願者，湊足六十人，其他人不想來就不用來。1521年4月27日天還沒亮，麥哲倫帶著六十人出征麥丹島。討伐隊基本由船上燒火打雜人員組成，因為有打仗經驗的水手都不肯出戰，主要副手也沒有一人參加。宿務王與當地的頭面人物坐在自己的船上遠遠觀戰，等著麥哲倫再次展現奇蹟。
天亮之前潮水太低，三艘西班牙帆船無法靠岸提供炮火支持。討伐隊划著小艇不久就碰到珊瑚礁，七手八腳下船之後發現離岸邊還很有一段距離。等到整好隊伍向海岸進發時，天開始透亮，潮水也跟著漲了上來，全副盔甲的麥哲倫帶著隊伍在海水中深一腳淺一腳往岸上走去。
十九世紀圖畫書中，麥哲倫拼死沙灘的情景
麥丹島上，拉普拉普帶領近兩千勇士早已做好準備。兩軍相遇之初，西班牙人火槍發射的響聲很有點嚇人，但是殺傷力並不顯著。反倒是菲律賓人如雨點一般的亂箭飛石讓人難以招架。形勢很明顯對西班牙人極為不利。戰前麥哲倫話說得很滿，不能輕易後撤。到實在抵擋不住下撤軍令的時候，作為主帥的他已經被團團圍住。周邊的人逃的逃死的死，只剩下麥哲倫拼搏到最後一刻，被砍得沒有留下一塊完整的皮肉。
戰後餘波
戰後舉行的葬禮上，哭得最傷心的是剛受洗不久的宿務王，西班牙人大多反倒沒有特別感覺。麥哲倫對手下太過嚴厲，他不在了大家的日子不用過得那麼緊繃。幾天後，宿務王設宴款待船隊高層，近三十人欣然赴宴。萬萬沒想到，飯吃到一半突然殺出伏兵，除了一兩個起疑心跑回船上的人之外，其他人都做了刀下鬼。
三艘舤船慌忙起錨出海。前思後想，這才意識到他們早就得罪了人。船員與本地女子的狂歡早就在當地引起強烈不滿，只是宿務王為著讓麥哲倫替他出戰，一直壓著。麥哲倫一敗塗地之後，宿務王最沒面子，面臨巨大反彈，還要準備應付拉普拉普的報復，只得殺西班牙人平息眾怒。至於說受洗信基督，本來就是圖個新鮮，菲律賓人根本搞不清其中的含義，過後也就隨手扔在一邊。
再有則是麥哲倫的馬來奴隸恩裡克，在主人死後原本應該得到自由身，但是船隊高層不肯答應。恩裡克表達過強烈不滿，還曾經下船找過宿務王，屠殺案發生後也不知去向，很可能在背後搞過鬼。
沒有麥哲倫的航程
麥丹島一場無謂的打鬥結束了麥哲倫個人的航行，但是船隊才走到一半，前邊還有千難萬險。剩下115人不足以駕馭三艘帆船，只好燒掉一艘，留下維多利亞號與三位一體號，在南洋群島之間轉來轉去，折騰半年才找到菲律賓東南邊的香料島。當地的島民還算友好，船隊修整一個多月買下許多丁香，在1521年12月底準備離開時，卻發現三位一體號嚴重漏水。船員們分成兩派，一派登上維多利亞號馬上出發向西航行，要穿過印度洋繞過好望角返回歐洲。另一派卻留下來修復三位一體號，準備向東航行，再次穿過太平洋返回美洲。
三位一體號原本是旗艦，修好後更為結實。但是他們在太平洋只走過一趟，對風向潮流都不熟悉。駛入大洋後迷失方向，兜了半年最後還是回到香料島。不幸的是葡萄牙已經獲悉麥哲倫船隊的動向，四處打聽攔截。三位一體號在香料島被葡人扣下，船上五十幾人被俘之後當苦工修堡壘，基本上都死在當地。
早前向西駛入印度洋的維多利亞號走的是既有航道，卻也是葡萄牙壟斷的區域。印度洋很大，還是有躲避的空間，但是無法在已知的港口停靠補給，航行十分艱難。它能夠在九個月後（1522年9月）抵達西班牙實屬奇蹟，船上六十人只有十八人生還，抵港時一個個瘦得不成人樣。
首次完成環球航行的維多利亞號的現代複製品
失敗的環球之旅
維多利亞號本是五艘船中最小的一艘，歷時三年繞地球一圈，帶回來的丁香價值竟然相當於組建整個船隊的成本。返航的船長大談麥哲倫的不是：對部下過於嚴厲，在菲律賓過於莽撞，還指控他一路都有投靠葡萄牙的嫌疑。船隊雖然成功穿過太平洋到達香料島，卻沒有找到返回美洲的航道，太平洋航線的建立還要再等半個世紀的摸索。
首次環球航行其實是失敗之旅，地理上有意義，商業上無利可圖。麥哲倫被西班牙當作罪人，受國王的譴責。但是船上留下了不只一本航海日記，特別是隨船有一位威尼斯人皮加費塔，對沿途的經歷記載詳細，對麥哲倫崇拜有加，而且還幸運成為十八好漢中的一位。是他將航海日記在民間出版，後世才有人提出平反，把首次環球航行的功勞記在麥哲倫身上。
麥丹島上拉普拉普的銅像
在地球這一邊的菲律賓，麥哲倫卻被當成殖民入侵的先鋒。現代菲律賓獨立後，麥丹島被命名為拉普拉普市，專門為他設立一座銅像，稱頌他是抵抗殖民者的民族英雄。
Laurence Bergreen, Over the Edge of the World (New York: HarperCollins, 2008)
William Manchester, A World Lit only by Fire: the Medieval Mind and the Renaissance (New York: Hachette, 1992)
Bailey W. Diffie and George D. Winius, Foundations of The Portuguese Empire, 1415-1580 (Minneapolis : University of Minnesota Press, 1977)
M.D.D. Newitt, A History of Portuguese Overseas Expansion, 1400-1668 (New York: Routledge, 2005)
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
