父母在,人生尚有来处；父母去,人生只剩归途。
01
父亲总喜欢来我家，每次来，他总是手上拎满大袋小袋。
他一边蹲下身，一边喃喃道：“这是刚从地里采摘下来的，新鲜着呢。”
他缓缓地从袋子里掏出一大堆农家菜。青翠欲滴的小青菜，片片叶子还溅着滴滴晨露。叶子嫩嫩的，油得发亮；还有颗颗硕大粒圆的玉米棒子，长长肥肥的蒲子……
我抬起头，望着他苍老的脸，已皱纹斑斑，似乎在诉说着岁月的沧桑；那手上颗颗老茧清晰可见，再往上看去，手腕上一道道青筋突出，赫然瞩目。
望着他瘦弱的单薄的身影，心里突然一阵阵发酸。
02
我天生倔。他天生冷。
在我的儿时记忆中，父亲从来都没有正正经经夸过我们。他总是永远地板着脸，双手反扣在背上，踱来踱去，他总是吝啬地私藏着表扬。总是猜不透他在想着什么。
但我总记得他到县城给上高中的我送菜送米。
“萍……”我听到了一个亲切而又熟悉的呼喊声。
我才打量起我眼前这人：他挑着一根细长扁担，扁担上斑驳着丝丝细痕，靠近两肩处，磨得光滑而平整，在阳光下透着白而亮的微光；斑斑苍发过早爬上了头。
“爸，你怎么来了？”
我们一前一后走着。他停下来。把米放进床底下。他卸下担儿，接看，从袋里掏出钱塞在我手里，不住地重复道：“不要太省，想吃自己买点,爸走了……”
我望着他渐渐淡去的背影，夕阳下的余辉柔和洒在他佝偻身上，将他射写成一个扁长的驼影，慢慢的，慢慢的越拉越长，越来越淡，继而汇聚成一根长长的线，最终消失在远方。
我连忙跑上楼，去寻找那苍老的背影，却再也找不到熟悉身影。
03
不知不觉间，我已长大，嫁为人妇；远在他乡，忙这忙那，却从没好好打量过眼前这位叫“父亲”的老人。
蓦然发现，他已老去，像黄昏西下的夕阳，无情地下沉，暮色已重，垂垂老矣。
站在我面前的不再是以前那个强壮，顶天立地的父亲，他现在只是一个老人，一个普通得不再普通的老人。
我回到了老屋。房子的一角塌了，门板已被雨水浸润了,斑斑驳驳凌乱不堪。老房子昔时的热闹已不再。婶儿坐在缺了角的古铜色的小板凳上,她捧着饭碗,站起来,说：“萍,回来了。”
在她起身那一刻,我发现她背已驼了。我微微笑着：“婶,我回来了。”
我也见到了我久违葡萄园。这是四月的天气。草长莺飞,而葡萄园已是杂草丛生,在那里,我见到了我的父亲。
“爸……”我叫了一声。闻声,父亲抬起头来。
父亲老了。一个不高的坎，他得停下来。他把手上的青菜,放在坎沿。然后,两手紧紧抓住坎壁,他使劲往上伸缩,单簿的身体在半空晃荡，摇晃了几下；身体终于往上挪移。
到顶了，他右脚跨上去，身体匍匐着，然后，他站起身，因为起得太急，他打了个踉跄；丈夫连忙跑过去，一把扶住了他。
丈夫偷偷对我说，爸，真的老了。
我静静地凝视着他。一位年迈瘦弱老人静静伫立在石板上，旁边是一个黄绿夹杂的蛇皮袋耷拉在那儿,里面放着那青菜。
他就是我父亲,他微笑着,望着我；身后，葡萄园已一片荒芜。
04
那一次，父亲病了。
动了手术的父亲安静地躺在病床上，嘴里时不时发出麻药过后的呻吟声，苍白脸上沁出细而密的汗珠子。这是父亲第二次作手术，医生把我们姐妹找去劝诫道，不要再干重活了。
我轻轻地推开门，父亲一动不动地躺在那儿，瘦弱的身子蜷缩在被窝里，经历了病痛的煎熬，父亲总算睡着了。
病房里静悄悄的， 午后的阳光透过窗户射进来，照在父亲那张憔悴而苍白脸上，一切那么恬静而安逸。
曾经他是永远的霸道和专横，是头上不可横越的山，永远高高在上，曾经他是我们的天， 支撑起我们的梦想和希望。
现在他只是安详地躺在那儿，什么都不是，他只是一个老人，一个普通得再不过的老者，像一段干瘪枯瘦的木头，抽空了肥沃汁水和 养分 。
他就默默躺在病床上。
05
人世间最无私、最伟大的情莫过于父母之情了。片片深情，舐犊情深；山可崩，水会枯，爱情会变，再美的誓言也许会变成一地废话。
然而，斗转星移，岁月更迭，父母的爱永远不变。他们始终以一幅同样的姿态屹立着，微笑着，随时欢迎着儿女。
当你在外面受伤了，遍体鳞伤，你的心千疮百孔时，他们总是为你默默哀伤，声声劝慰你；不管你怎么说重话，争吵，忤逆他们，他们从不放在心上。
因为在他们心里，自始自终，你永远都是他们的孩子，一个长不大的孩子。所以，他们可以时时刻刻来宽容你，包容你，宠你，爱你。
无论何时何地，在那家的方向总有父母那殷殷目光，默默期待。
父母在,有伞可蔽；有痛可诉；有地可去；
父母在,人生尚有来处；父母去,人生只剩归途。
而今，他老了……
閱讀更多 梅子樹 的文章
