有一個話題總是時不時就被拿出來，在各大網絡平臺炒作一番，那就是：“男生為什麼不愛追求女生了？”
書單君發現，這個話題的關注度總是很高。回答也是五花八門，總結下來無非幾點：覺得相處太累，成本太高，沒有時間等等。
簡而化之，就是自己的付出與回報沒有成正比。
的確，無論男生還是女生，當你付出了精力、時間甚或是金錢，終歸希望對方能夠有所回應。如果沒有被滿足，這段關係也將變得岌岌可危了。畢竟在“備胎”“舔狗”之類的稱呼被網絡群嘲時，沒人願意扮演這種角色。
可是，真正的愛情無法像數學題般精確。有的人什麼都不做，照樣可以收穫美滿的愛情；有人傾心付出，卻反而越來越糟，倒不如什麼也不做。
愛情誰都想要，但現代人的愛情總是想方設法，非要得到個結果，想要將愛完全佔為己有——這，就是佔有慾。
佔有慾並不是一件壞事，但是過度了，就會產生許許多多的問題。
提起愛情裡的佔有慾，書單君想到了一本書：《戀情的終結》，作者是英國著名作家格雷厄姆·格林。讀這本書的時候，書單君的腦子裡總是在迴旋一句話：愛情啊，你的名字叫複雜！
一個關於“恨”的故事
莫里斯在一個雨天，又遇見了亨利。
後者看起來狼狽不堪，心事重重。在隱秘的報復心和好奇的促使下，莫里斯上前跟亨利打了招呼。他盯著亨利那如羔羊般逆來順受的臉時，心裡想著的卻是亨利的妻子——薩拉。
七年前，作家莫里斯為了寫一部關於高級公務員題材的小說，結識了在倫敦政府工作的亨利。同時，也認識了薩拉。
薩拉美麗而歡樂，莫里斯立刻就喜歡上了這個女人。
他開始約薩拉單獨吃飯。飯後去地鐵站的路上，他瞅準時機，吻了薩拉，開始了長達五年的偷情——在二戰前的年代，偷情似乎成為了某種上流社會的時尚。如果沒有後來發生的事，這部小說也僅僅是一部狗血的出軌肥皂劇而已。
那段日子，是莫里斯最快樂的時光。他們像一對真正的情侶那樣一起看電影，逛街，買菜，去鄉下旅行，然後到旅館開房。甚至有時候，他們就在亨利的家裡親熱——丈夫在樓上看報紙，而在樓下，在虛掩的房間裡，偷情的男女在硬木地板上翻雲覆雨。
原本，莫里斯只是為了尋找創作素材，而薩拉也只是厭倦了暮氣沉沉的婚姻生活。可漸漸的，兩個人真的愛上了彼此。
愛，一旦啟動，沒人知道它會駛向何方。
莫里斯開始患得患失，像是頭一次墜入情網的毛頭小子，害怕自己只是薩拉身邊可有可無的情人，隨時會被取代；他的不安全感愈演愈烈，總是要以逼問的方式來確定薩拉對他的愛。
“我寧願自己或你死掉，也不願看到你與別的男人在一起。”他如此說道。
他希望愛可以源源不斷地持續下去，永遠不會變淡。
可是，再濃烈的戀情也早晚會有終結的一日。只不過，他們的戀情卻是以最莫名其妙、也是讓莫里斯最無法接受的方式結束的。
那個年月，歐洲不太平。德國人的導彈開始每晚在倫敦上空巡弋。一個晚上，在莫斯利租住的公寓樓裡，薩拉正躺在情人懷中安睡。忽然間，炸彈在外面炸響，震碎了玻璃。莫里斯提議去地下室避避，他下去探查情況，讓薩拉先待在樓上。
他剛剛下樓，一枚導彈就在近處炸響。莫里斯昏了過去。等他再次醒來，腦子裡第一個想到的就是薩拉的安危。他衝上樓，看見她正害怕地趴在地上，驚恐地望著自己。
“我要走了。”薩拉急匆匆地穿好衣服，離開了莫斯利的家。
之後，莫里斯再也沒有見過薩拉。直到兩年後。
在這期間，莫里斯給薩拉寫過信，但毫無回應；去打聽她的情況，得知亨利夫人去外地了。他痛苦不堪，認定薩拉有了新的情人，甚至一度想到過自殺。他每天都思念著薩拉，回想著他們相處的點點滴滴。
薩拉與他的關係就這樣終結了，成了莫里斯心中的一塊空洞，一個謎團，一種恨。
一個關於“愛”的故事
兩年後，莫里斯與亨利偶遇。
亨利邀請莫里斯去酒吧喝一杯。這個軟弱的公務員看起來猶猶豫豫、躲躲閃閃，又很憂鬱。在莫里斯的追問下，亨利才吐露實情：他懷疑妻子有了外遇，正打算僱傭私家偵探調查薩拉。
莫里斯自告奮勇，主動提出以朋友的名義去和私家偵探接觸。事實上，他自己也很想知道薩拉是否有了新情人，亨利的提議正中他下懷。
於是，私家偵探買通了薩拉的傭人，得到了薩拉的日記，將它送到莫里斯手上。困擾他兩年的謎團終於被這本日記揭開了。
原來，就在導彈襲擊那一晚，薩拉從廢墟中看到了一隻僵硬的胳膊，將它當成了莫里斯。她以為莫里斯死了，於是向上帝發誓：如果能讓莫里斯活過來，她寧願離開莫里斯，離開自己真正的愛人。
禱告剛結束，莫里斯就衝了過來。
誓言應驗了。薩拉心想，現在我必須要適應失去莫里斯的生活了。
得知真相的莫里斯又好氣又好笑。都什麼年代了，居然因為一個小小的誓言，竟可以毅然放棄熱戀中的情人？再加上，薩拉並不是一個迷信的人。從日記中，莫里斯得知薩拉仍深愛著自己。
然而，莫里斯並未讀懂薩拉放棄這段關係的深層原因，不懂誓言只是一個契機。這也引發了後面的悲劇。
沒錯，薩拉深愛著莫里斯，這點毋庸置疑。但是，正是因為愛，薩拉選擇了放手：她愛情人，但也自知與丈夫亨利羈絆甚深，無法棄之不顧。她周旋於兩個男人之間，無所適從，心力憔悴。
她比莫里斯更瞭解自己，在清楚自己無法下定決心與亨利離婚後，寧願斬斷與莫里斯的關係，即使這樣做令她痛苦萬分——日記裡，她同樣被思念所折磨，比莫里斯更甚。可是，她還是選擇不再跟莫里斯聯繫，這樣才可以保住兩個人的體面。
佔有慾往往與愛情並生，就像是陽光下的影子，只要愛還在，就不可能甩掉。有佔有慾是正常的，但有些時候，過多的佔有慾壓倒了愛情，在一段關係中起了反作用，造成不好的結果。
我的朋友小W最近剛經歷了一場只維持了半個月的戀情。
她和那個男生在朋友聚會上相識，算是情投意合，沒多久兩人就走在一起。但是，小W由於覺得對方條件好，又有很多女生追求（側面打聽到的），所以對自己總是沒有信心。這種情緒很快轉化為了強烈的佔有慾。
無論是見面，還是電話或微信溝通，小W無數次強迫男生表達對她的愛意。她希望能夠成為男友的唯一，只要他跟某個女生接觸，就立刻神經緊張起來。
結果可想而知，男生承受不住她的壓力，選擇分手。小W傷心地說：“為什麼我那麼想要留住他，反而丟得更快呢？”
其實，如果她能抑制一下自己的佔有慾，別給對方那麼大壓力，這段關係起碼不會這麼快結束。為了愛情，她確實付出了很多，怎奈事與願違。
愛情需要付出，但如果抓得太緊，就像手中沙粒，流失得也會更快。
放手也是一種愛
小說的結局是令人悲傷的。
得知真相的莫里斯，沒有體會到薩拉的良苦用心，以為這是破鏡重圓的好時機，便不顧薩拉的阻攔，非要兩人見面，重續前緣。
薩拉只得在一個雨夜，拖著本來就虛弱的身體躲避莫里斯的糾纏。就在那一晚，受涼的薩拉開始發高燒，加上急火攻心，最終因病死去。
莫里斯強烈的佔有慾，釀成了薩拉之死的悲劇。
這讓書單君想起了一個更慘烈的故事。
1936年的日本，人們在東京的某座茶室中發現一具被割掉了生殖器的男屍，震驚日本社會。六個小時後，真兇被抓獲。兇手叫阿部定，是一名女傭，死者是酒館老闆石田吉臧，有家室。二人為情人關係。
阿部定很快交代了殺死石田的原因：她太愛石田了，可石田卻是遠近聞名的色鬼，跟他在一起一點安全感也沒有。阿部定如百爪撓心，日夜不眠，最終殺掉了深愛著的情人——這樣，就再也不用擔心有其他女人奪走他了。
這起轟動一時的“阿部定事件”後來成為作家渡邊淳一寫作小說《失樂園》的靈感來源，裡面的結局是男女主人公雙雙服毒殉情。
愛情是美好的，沒有佔有慾的愛情是不存在的，即使如薩特與波伏娃那般灑脫的關係，卻也會使兩人時常陷入嫉妒與痛苦中。可是，佔有慾一旦超越了某種限度，就會成為傷人害己的利刃。
就像《戀情的終結》裡，如果莫里斯沒有再繼續糾纏薩拉，後者也不會死去。兩個人雖然做出了不道德的事，但起碼不會釀成陰陽兩隔的悲劇。
從這一點來看，哲學家金嶽霖可謂做出了表率。他與梁思成一同追求才女林徽因，失敗後，他將愛意埋藏心底，真心祝福二人，從不詆譭。
他終生未婚，林徽因去世後，有一次他請摯友在北京飯店吃飯，大家一頭霧水，金嶽霖解釋道：今天是林徽因的生日。
這樣的愛，很痴情，也很辛苦，但在金嶽霖心裡，卻是一段珍貴的記憶。同時，也成就了一段佳話。
真正的愛，不是佔有，而是成全。
✎✎✎
究竟什麼是愛情？或許每個人都有不同的理解和感悟。但書單君認為，愛不僅僅是佔有和索取，有時，主動放手才是負責任的、成熟之人的愛情。
電影《縱橫四海》裡，發哥有句臺詞說得好：“我喜歡一朵花，不一定要把它摘下來。我喜歡風，難道叫風停下來嗎？我喜歡雲，難道叫雲飄下來抱緊我嗎？”
兩個人產生了愛情，但沒有強求結果，反而保住了愛的純粹和美好。
真正的愛不是為了佔有。當代社會，人們的愛太過於急躁，我對你好，必然要得到即刻的回應。這樣的愛太累，也違背了愛的初衷。
最理想的愛情是什麼樣？或許正如格林在書中說的：“唯一能真正持續的愛是能接受一切的，能接受一切失望，一切失敗，一切背叛。甚至能接受這樣一種悲哀的事實——最終，最深的慾望只是簡單的相伴。”
願我們都能不問結果，全身心體驗愛情帶給我們的一切痛苦與歡欣，最終，它都會轉化成我們生命中最美好的部分。
--------------------------------------
作者：書單君，在《南方週末》做了6年記者後辭職開公號給大家推薦好書。
歡迎大家關注我的微信公號【書單】，關注後在對話框回覆“今日頭條”，可以查看我開號四年以來一本一本挑選的年輕人必讀100本好書。
每天早上十點，我會用7分鐘為你拆解一本好書。
書單不只是和你分享什麼書好，還會告訴你這書和你的生活工作有什麼關聯，能幫我們解決什麼現實問題：心理成長、職場發展、兩性關係、理財投資等等。
上下班路上，讀讀好書，讓你每天比同齡人多進步一點點（已經有400萬年輕人關注了書單，你不加入嗎？）
閱讀更多 書單 的文章
