“只求他活下來，再醜也是我們的兒！”這是18歲的兒子劉毅患病1年零8個月來，劉毓蓬夫妻最大的心願。劉毓蓬仔細的給兒子擦拭著身體，兒子太胖，加之皮排皮膚脫落，劉毓蓬擔心出汗會導致感染，一天要給兒子擦洗無數遍。由於移植排異使用激素治療，劉毅整個人漲成了氣球，連肚皮上也長滿了“孕胎紋”，推出去散步常遭遇異樣目光，可在劉毓蓬和妻子的心中兒子再醜也是他們心中的寶貝，他們早已不在乎兒子的美醜只在乎兒子的生命。
劉毅一家來自江西贛州市南康區的洋壩村，這本來是一個簡單，幸福的6口之家，爺爺奶奶年近7旬慈祥敦厚，爸爸劉毓蓬在廣州傢俱廠打工，媽媽張曉琳在家裡照顧老人，帶劉毅和妹妹上學。上高中的劉毅成績優秀是全家的希望，17歲的他勤奮刻苦，期待能考上一所好大學回報父母，服務社會。然而夢卻破碎在2018年新年的第一天，劉毅因為“雙腿疼痛”三天在江西贛州醫院確診急性b淋巴細胞白血病，痛苦包裹著一家人。
茫然不知所措的劉毓蓬夫妻帶上兒子到江西最近的大城市上海治療。在上海化療兩個療程後，病情暫時得到控制，但醫生說必須移植。3月23日他們北上來到了河北燕達陸道培醫院。初步制定的方案是再做第三個療程，然後卡替，然後移植。醫生評估若順利費用至少在80萬。一個農村家庭到什麼地方能拿出這80萬？更何況在上海的兩個療程20萬已經掏空了他們家底，無奈治療只有在親戚朋友們的幫助當中才得以繼續。
然而治療卻並不順利，第三個療程，因為藥量重，劉毅又吐又發燒，滿嘴潰瘍，嘴裡爛了一大片，喝口水，甚至連吞口唾沫都鑽心的疼痛。整整半多個月才得以好轉，接下來的卡替治療更是生不如死。“今天的痛苦，是為了明天的希望！”劉毅咬牙堅持著，從不在爸媽面前落淚，他知道假如自己有什麼意外，人到中年的爸媽不可能再有兒子，他更不知道爸爸媽媽該怎樣活下去，他告訴自己必須活下去。
2018年6月22劉毅終於走到了治療最關鍵的一步，進倉移植，7月16日劉毅順利出倉，一家人激動不已，尤其是劉毅8歲的妹妹，是她勇敢的給哥哥捐獻了造血幹細胞，哥哥才有了重生的希望。出倉後劉毅恢復得不錯，一家人平靜的度過了三個半月。看到出倉之後隨即發生排異的病友，劉毓蓬夫妻暗自慶幸上天的眷顧。然而，移植排異在劫難逃，11月初皮膚排異、肝排、口排一個接一個，最後連春節都不得不在醫院度過。
2019年5月份劉毅高燒不至，呼吸困難，醫生說他又出現了肺排，於是使用了60毫克的激素。沒想到這種“猛藥”使用後劉毅的身體就像吹氣球一樣迅速膨脹起來，三個月體重由135斤竄到了183斤，整個人都變了型，肚皮蹦開成了“孕胎紋”，化療後虛弱無力的雙腿根本無法支撐他龐大的體重。劉毓蓬每次攙扶兒子起來上廁所也都有些吃力，而各種檢查只能用輪椅推著完成。
激素和大量藥物的使用是劉毅的免疫系統遭到了破壞，他在“增肥”的同時，身體出現了系列的問題，連血液都出現了感染，醫院連續下達了多次的病危通知書，整整一個六月，劉毓蓬夫妻守在昏迷不醒的兒子病榻前，一次又一次做好了最壞的打算，最終劉毅又挺了過來。可當他清醒後看到自己肥胖而醜陋的樣子頹廢不已，媽媽哭著求兒子“再醜也要活下來，活著比什麼都好！”媽媽的眼淚就是劉毅的強心針，為媽媽，為親人他必須活著。
治療充滿坎坷，肺排和血液感染還沒有徹底治好，劉毅卻在7月10日又出現了嚴重的肛周感染，經過反覆的燻蒸效果不佳，只能轉往北京731醫院做肛周手術，然後繼續回到燕達進行抗排異和感染治療。幾個月來，各種感染和排異交替疊加，劉毅看起來肥碩的身體早已被各種病菌侵襲得“百孔千瘡”，除了晝夜不停的輸液，每天還要吃多十幾種的藥，每日費用高達七八千元。
這是劉毅8月16日的住院日結算清單36126.92元。高大3.6萬元的費用相當於劉毓蓬在製衣廠大半年收入。劉毅雖然做了肛周手術，但由於部位特殊，加之細胞低下，傷口一直未痊癒，從8月8日到8月16日，每天都使用2378元一支的硫酸多黏菌素12支進行消炎殺菌，不到十天就花費了近30萬元，劉毓蓬夫婦深深地體會到什麼叫“移植有價，排異無價”。早在兒子出現肛周感染無錢治療時，他們就賣掉了在城裡的二手房子。
“妹妹為了我勇敢捐獻骨髓，爸媽為了我已經一無所有，整個家為了我背上了大山一樣的欠債，我不能就這樣走了，我要重回校園，我要上大學，我要為自己還親情債，我一定要活下去。”因有臉部浮腫，劉毅說話甕聲甕氣，但語氣無比堅定。這個成績優秀的高中生從來沒有放棄自己的大學夢，當初跟隨著他來燕達的還有他高中的整套書本，身體允許時他在層流床裡支起“小課桌”，也只有在學習中，他才能忘記病痛的折磨和時間的煎熬。
一場大病，足以摧毀家庭。自從2018年1月1日確診到現在，劉毓蓬夫妻拋棄家中老小，放下了謀生的工作，陪著兒子四處求醫，而各種檢查治療已經花費了高達160萬。家底掏空了，房子賣掉了，親朋借遍了，負債高達60多萬 ，再也沒有可賣的了，更沒有可借的了，劉毅的感染排異卻還沒有控制住，所有的努力和付出都可能因此而全功盡棄，治療必須繼續也必將艱辛漫長，劉毓蓬夫妻決定再難也要走下去。
分享到:
