追憶張岱年

晚年的張岱年。 資料圖

吳霖

採訪張岱年的時間是1993年的8月，他當時對我說，希望能活到90歲，完成自己再寫兩部哲學專著的願望。我寫的張岱年的宏願，即指此。那一年，他84歲。張先生逝世於2004年，活到了95歲的高齡，也即在我採訪後的第十一年才去世。遺憾的是當初未能追問一句，他希望假以天年想完成的是哪兩部著作。但願張先生心心念唸的宏願已經達成。

記憶雖然模糊，但印象還是依稀有的。比如，張先生有河北口音，給人的第一感覺是小心木訥，講話稍有口吃，基本是一問一答，並不擅自展開話題。我記得在講述到自己早年(1954年)在琉璃廠偶得《王氏家藏集》時，他才表現出比較特別的興奮。現在回頭看，依然有一點小遺憾，就是對此書的信息沒有展開，比如版本緣何珍貴，再比如購書的價格，等等。我當時對張先生愛書並不感到意外，意外的是他為什麼對這一部書如此情有獨鍾?!如今，不知道這一部曾讓張先生拱之如璧的家藏在何處安身。念之，惘然;思之，愴然……

長兄張申府

在那篇短短的採訪記中，我只是蜻蜓點水似的提了一下他的長兄張申府先生，並未鋪排。一是宥於字數、體例所限，二可能也是稍有躊躇。印象中張先生在採訪中，也並未強調和刻意提及他這位兄長。記憶中，似乎提到時，也是直呼其名。我之所以還知道張申府的大名和不多的事蹟，還是在盛成先生的回憶中曾多次提到。

張申府比張岱年大16歲，在過去，可以是兩代人的年齡。或許是因為都是哲學家，都善於對情感的把控?張申府在1986年6月去世後，張岱年於8月寫了一篇《學識淵博風範長存——悼念張申府同志》的文章，從體例判斷，應該是給某家報紙的稿子。此文被收入1993年出版的張申府著《所憶》一書中。內容和題目一樣，基本平鋪直敘，並不見鮮明的情感湧動。最後一段：“申府原名崧年，是我的長兄。我青年時期鑽研哲學，深受吾兄的啟迪。追念往昔，感念尤深!”除了這一段，此文若冠以別人的名字，大約也是念的通的。

張申府同胞五人，有兩個弟弟，兩個妹妹。大弟張崇年(物理學家，1904-1994)，幼弟即張岱年。張氏兄弟的父親張濂，為光緒二十九年(1903)癸卯科王壽彭榜進士。

張申府的一生，可以說在每個重大歷史的節點上都及時趕到了，沒有缺席，也沒有遲到，但他的表現，卻往往是文人的，迥異於政治家。如今時過境遷，但願我們能孰是孰非問之，允許見仁見智也是一種美德。

張申府一生最大的癖好就是書，曾經給自己的書齋起了個“名女人許羅齋”的齋名，一望而知，也是典型的文人氣質。這個容易引起歧義的齋名是什麼意思呢?他本人解釋過：“名”就是名學，就是邏輯學。“女”就是《列女傳》，“人”就是《人物誌》，“許”就是許槤，“羅”就是羅素。齋名中，他把自己畢生的追求和喜好高度概括，組成了一個逗趣的“名女人許羅”。

至交馮友蘭

當年採訪記中還有一處沒有點明的，是張岱年和馮友蘭的關係，其實也蠻有意思。

張岱年的夫人馮讓蘭是馮友蘭的堂妹。當年(1935年)的介紹人正是馮友蘭和張申府。因此，無論是在中國哲學的研究領域，或是日常生活中，兩家一定會有各種交集。另，馮友蘭同胞3人，弟馮景蘭(地質學家，1898-1976)、妹馮沅君(作家，1900-1974)。其中，馮景蘭的女兒馮鍾芸嫁給了任繼愈(哲學家，1916-2009)，任氏也是研究中國哲學的高人。

馮友蘭(1895-1990)與金嶽霖(1895-1984)同庚。1983年，兩位老先生88歲時，馮友蘭寫了兩副對聯，一給己，一贈金。給自己的一副是：“何止於米，相期以茶;胸懷四化，意寄三松。”給金嶽霖的是：“何止於米，相期以茶;論高白馬，道超青牛。”88歲雅稱“米壽”(米字拆開是八十八)，“茶壽”者，108歲也(蓋“茶”字上面為“廿”，下面可拆為八十八)。馮友蘭、金嶽霖、張氏兄弟，都是研究哲學的，且是至交，均得享高壽。

1988年，馮友蘭在醫院裡寫成《張岱年文集》序。文中寫道：“張先生之學生有習篆刻者，欲治一閒章以相贈，請示印文，張先生命刻‘直道而行’四字。餘聞之曰：‘此張先生立身之道也，非閒章也!’張先生之木訥氣質，至老不變。孔子曰：‘剛毅木訥近仁。’直道而行則‘剛毅’矣。‘近仁’之言，其意當哉。”馮與張的關係，在師、友之間，且是姻親，更是多年的同事，相知可謂極深。

學者眼中的世態炎涼

1957年，張申府、張岱年昆仲同陷“丁酉羅網”。張岱年因此受到種種屈辱，感受了世態炎涼。他曾多次提到並感念的是，馮氏在當年的批判會上總是三緘其口，並未落井下石。

當然也有相反的例子，北大哲學系教授陳來《燕園問學記》中曾記錄導師張岱年回憶：“清華有兩個才子：張蔭麟和錢鍾書。錢鍾書說自己在清華最得力的老師是張申府。在張申府家我和他見過多次。解放後他請張申府吃飯，要我作陪，所以我還欠他一頓飯。我和錢鍾書本來是有交誼的，1957年出事後，路上見面，我和他打招呼，他不理，以後我也不理他了，不高攀。他太太還客氣，1957年後見面還點頭。”

張岱年曾在1997年(時年89歲)寫過一篇《我最喜歡的一本書》的短文，生前收入在2002年出版的《晚思集》中。此書還有一個副標題為：“張岱年自選集。”可見這個“最喜歡”的選出，決不應該是敷衍的。那麼，我們都會好奇，一位研究了一輩子哲學的哲學家，到底是哪一本書能得到他的青眼相看呢?

答案是：恩格斯的《費爾巴哈和德國古典哲學的結束》。

■鏈接

張岱年的宏願

中關園屬於北京大學，但在北大圍牆之外，隔著車水馬龍的街，相距約千米。建築是那種平庸的火柴盒式，一律六層，一幢幢相似之極。這裡，煙火氣十足，絕無朗潤園的秀，或燕南園的幽。哲學大家張岱年先生就住在此地。

張先生住的，是三室一廳的房子。不久以前，還是三代同堂。所幸，當高級工程師的兒子一家，終於覓得一間住房，搬了出去，這裡，才稍見寬鬆。據說，校方曾有意讓張先生搬至朗潤園，有房四間。然張先生指著滿屋的書說：“兩個老人無法搬家，而且，搬來搬去反而添亂。”索性，他們就準備踏實地住下去了。他是中關園裡年紀最長的教授，同時，亦是聲望最著的教授。

張先生自幼受長兄張申府影響，喜歡窮究人生和世界的奧義。稍長，由愛哲學，至學哲學。他想走的，是哲學救國的道路。他說那時的苦惱，是國家和民族的苦惱。他堅信一條：一個民族，要是沒有理論思維，是沒有希望的。故此，他兢兢業業地在這條寂寞之路上，跋涉了六十多年。

學哲學之初，他受羅素和懷特海的影響極大。在中國，他則喜歡王夫之的理論。當代哲人中，除了乃兄張申府，熊十力、金嶽霖和馮友蘭也對他有亦師亦友的影響。近年來，他提出了“綜合創新說”，既反對“全盤西化論”，也反對“儒學復興論”，受到同道的矚目。

馮友蘭先生曾如此描寫年輕時的張氏：“一忠厚朴實之青年，氣象木訥，若不言者，雖有過人聰明而絕不外露，乃益嘆其天資之美。”數十年過去了，張先生的拙樸，彷彿修煉得更加精純。“古人中，我最親近的是陶淵明。”張先生親切地微笑著說，“但我不會做詩。”

張先生不喜琴棋書畫，所有時間，他都用來寫作了。他說：“陶淵明說，開卷有得，便欣然忘食。我就是如此呵。”過去年富身健時，他和諸多讀書人一樣，愛逛玻璃廠的古舊書鋪。每有所得，輒持之興歸。他最得意的，是他五十年代從那兒買到一部明朝哲學家王廷象的明版《王氏家藏集》。據稱，國內僅有兩部，另一部，則藏於中國科學院圖書館。

雖然，哲學現在成了“最冷的冷門”(張岱年先生語)，但他卻不怕清苦，也希望有後來者接力向前。他堅信，中國是還會出現大哲學家的。他有一個得意弟子，叫程宜山，對張先生的學說追隨最力，卻不幸於最近英年早逝，張先生對此痛心不已。

張先生希望自己能健健康康地活到90歲，不僅僅是單純為延長壽命，而是為了再寫兩部哲學專著。他的最大願望，過去是，現在仍是：追求真理和宣傳真理!

近兩年，張先生雙耳失聰，倘與人交談，必藉助聽器才可。若讀書，或思考，和寫作，他則不再需要這玩藝兒了。此時，他的世界，便沉浸在一片浩大的寧靜之中，理性的思維，在宇宙間扇動著雙翼翱翔不止……

他種過花，也養過金魚，都不成。他喜歡看山水，但這需要體力和腳力，似乎也不成了。他最愛荷花，說荷花有一種很特別的韻味。平時，他若去北大，則步行前往，北大的荷花，好像是並不怎麼燦爛的。中關園距清華亦不遠，清華的荷花，是開得極好的。但是，倘要步行去，也有困難。畢竟，他年事高邁，對他自己而言，他有更重要的工作需做。

張先生每日黎明即起，親自為夫人準備早點。早餐後，工作兩小時，多是別人盛情約寫的文章。他用來寫文的鋼筆，是極普通的那種，就像他所戴的眼鏡，黑邊，膠木，很老式。張先生頭髮既白，唇上一抹鬍子，也白得極有個性。張夫人說，這是學馮友蘭先生的。張先生對此，不置可否。

有一本《當代中國十哲》新近面世，其中介紹了李達、楊獻珍、艾思奇、梁漱溟、馮友蘭、熊十力、賀麟、金嶽霖、胡適等哲人，張岱年先生是其中唯一健在者。

寫於1993年8月19日