一个是风度翩翩、年轻有为的才子，一个是老态龙钟、风烛残年的老人，试想一下，如果将这两个人放在一个女子面前，让其选择，想必她的答案肯定是前者，而绝不会是后者。

可是在民国时代，却有这样一个才女，在面临这样的选择时，她却选择了老人，而放弃了才子。也许很多人会说她是疯子，说她是傻瓜，可是情之而择，唯心安则可。用现在的话来说，就是选择安稳的婚姻，而不去选择冒险的激情，这个才女就是民国江山美人——毛彦文。

年少为爱敢逃婚

1898年，毛彦文在浙江一个乡绅家庭出身。虽家境殷实，但毛彦文的母亲却接连生下五个女儿，没有生下儿子。这在旧社会是绝不允许的，她的父亲因此纳妾延续香火。身为长女的毛彦文自幼就被母亲教导，要做个有用之人，好为其争气。

由于母亲思想的灌输，毛彦文自幼就非常要强，不同于一般的封建女子那般柔弱。她7岁进入私塾读书，1913年，她被保送到杭州女子师范学校就读，1920年，她又以浙江省第一名的好成绩考入了北京女子高等师范学校。她甚至在学生期间参加了五四新文化运动，担任女权运动的主席，带领学生参加爱国运动。

但是即使毛彦文再怎样的新潮独立，旧时代的阴霾下，她依旧逃不了包办婚姻的命运。早在她八九岁的时候，父亲就将她许配给了生意场上的朋友方耀堂的儿子方国栋。16岁那年，在毛彦文进入杭州女子师范学校的时候，方家害怕事有变故，就决定要提前迎娶毛彦文。

可是此时的毛彦文芳心已许，她与表哥朱君毅自小青梅竹马，两小无猜，在她眼里，表哥是

“世界上唯一的伟大人物”，她自然不愿接受这样的包办婚姻。在迎亲当日，方家的花轿已经到了城门口，毛家上下也已是高朋满座，但毛彦文却悄悄开始了自己的计划，在母亲和表哥的帮助下，毛彦文偷偷从后门逃出来，如飞出牢笼的金丝雀，勇敢地翱翔于天际。

毛彦文逃婚的消息很快就传遍了全省，还有好事者将其写成了小说《毛女逃婚记》。摆脱婚姻束缚的毛彦文终于得以和朱君毅在一起，更幸运的是，毛彦文的父亲也终于想开，不再逼迫女儿，甚至还为朱毛两人订婚。

须水永清，郎山安在

1916年，订婚不久的朱毛两人被迫分离，朱君毅赴往美国留学。纵相隔千里，但两人的心却紧紧地联系在了一起，两人海誓山盟，书信不断，毛彦文甚至每月都会给朱君毅寄钱。

爱情最大的敌人不是距离，而是变心，一个变心的男人，即使近在咫尺，也于事无补；一个专一的男人，即使远在天涯，依旧待你如初见。可惜的是，朱君毅是前者。千山万水相隔，两人之间的书信渐渐减少，毛彦文的心开始战栗起来，她的心中有一种不详的预感。

劳燕分飞，终于迎来相见之日，但却只是彻底划清界限的开端罢了。1922年，朱君毅在美国先后获得了霍普金斯大学教育系学士学位，哥伦比亚大学教育心理学硕士学位与哲学博士学位。

归国后，朱君毅受聘在南京东南大学当教授，彼时的毛彦文则在北京，为了能够照顾朱君毅，她不惜转学到了金陵女子大学。有一年冬天，朱君毅发高烧，住进了医院，毛彦文白天上课，晚上则到医院照顾他，如此连续一个月，朱君毅的病情才得以好转。

但是就是这样痴情的毛彦文，却生生被朱君毅抛弃了，而且是那样的决然。1923年，毛彦文突然接到朱君毅的一张退婚书，纸上尽书三大理由：一是朱君毅坦言与毛彦文已无感情，没有感情的婚姻是不会幸福的；二是朱君毅与毛彦文是表兄妹关系，近亲不能成婚；三是朱君毅与毛彦文两人性情不合。

然而事情的真相是朱君毅移情别恋，爱上了南京汇文中学的一个女中学生。爱你时，自能够找出一千个让你相信爱情的理由；不爱你时，自能找出一千个不合适的理由。十年爱恋，毛彦文的心中怎么能不痛，她的心中又怎么可能轻易放下，可是任凭毛彦文如何苦苦哀求，朱君毅都不为所动。

晚年，毛彦文就此回忆道：“我自幼至青年，二十余年来只爱你一人，不，只认识一个男人，这个人是我的上帝，我的生命，我的一切，现在你竟如此无情，所有对你美丽的幻想，完全毁灭， 我感到自身已无存在的必要，我全部身心崩溃了。”

曾几何时，他对她许下海誓山盟：“郎山须水，亘古不变。”可如今却成为了泡沫，当朱君毅与成言真在苏州结婚时，悲懑的毛彦文为此还发去了贺电“须水永清，郎山安在？”誓言如泡沫，感情似玻璃，说破就破，说碎就碎，她的心中怎么能够轻易释怀？

牵线红娘遇示爱

在毛彦文身处感情空窗期之际，吴宓却悄悄来到她的身边。吴宓早就对才貌双全的毛彦文倾心不已，她是他心中理想的林黛玉，只是当时碍于毛彦文是朱君毅的未婚妻，所谓朋友妻不可欺，吴宓才将这份爱深埋于心。

如今毛彦文解除了婚约，吴宓的心又开始沸腾了，他公然向毛彦文写情诗示爱。面对吴宓的追求，毛彦文的心中五味陈杂。当年，正是她牵线当红娘，才促成吴宓与妻子陈心一的婚姻，再加上陈心一是自己的同窗好友，知心闺蜜，自己如今又怎么能够接受吴宓的爱，伤害陈心一，伤害三个幼小的孩子？

一番挣扎后，她毅然拒绝了吴宓的追求。但吴宓并没有要打退堂鼓的意思，反而为了表示自己的诚意，不惜与妻子离婚，抛下三个孩子，以自由之身再追毛彦文。1929年，吴宓终于与妻子离婚，离婚后他开展了更加猛烈的追求攻势，他给她写了大量的情诗，其中就有一首写道：“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云。”

在吴宓猛烈的攻势下，毛彦文终于卸下了心中的防备，与他走到了一起。可是就在毛彦文与吴宓谈婚论嫁之际，吴宓的心却开始迟疑了，他开始想要逃避这段恋情。1931年，远在巴黎的吴宓给在美国的毛彦文发去电报，让其尽快前往巴黎与自己完婚，得知消息的毛彦文满心欢喜，可是当她赶到巴黎时，吴宓却犹豫起来，将结婚改成了订婚。

失望至极的毛彦文向吴宓哭诉道：“你总该为我想想，我一个30多岁的老姑娘，如何是好。难道我们出发点即是错误？”

面对毛彦文的哭诉，吴宓没有丝毫安慰，反而责怪毛彦文太不懂事，他甚至在日记中写道：“我不爱彦，决不与彦结婚，且彦来欧有妨我对H（即Harriet）之爱之进行；回国后，既可与（陈仰）贤晤谈，亦可广为物色选择合意之女子，故尤不欲此时将我自由之身为彦拘束。”

此刻毛彦文才明白自己只不过是吴宓一时的心动罢了，得不到的永远在骚动，他对她只有征服的喜悦，根本就没有与之相伴的想法，看透的毛彦文遂下定决心与吴宓分手。

求之心安，不为疯狂

与吴宓分手后不久，毛彦文受邀到了熊芷家。在她的陪同下，毛彦文参观了熊希龄主办的香山慈幼院。在见到毛彦文后，熊希龄的心开始涌动，他深深地被这个才貌双全的女子所吸引。最后，他更是鼓足勇气，给毛彦文写了一封求婚信。

面对熊希龄的求婚，毛彦文连忙拒绝，一来两人年龄相差太大，辈分也不同；二来毛彦文自觉地位配不上这位民国前总理。

但是熊希龄并没有放弃自己的追爱之旅，他从北京南下到了上海，每日他都会派人给毛彦文送信，信中情意浓厚，言辞恳切，既有年少的意气风发，浪漫激情，亦有年老的柔情似水，庄严持重。

朱君毅和吴宓的前车之鉴让毛彦文对婚姻充满了恐惧，她似乎对所谓的爱情不再相信，晚年她曾回忆道：“有了这个惨酷的经验，我对于婚事具有极大戒心，遗志久延不决。青春逝去，年越三十许，不能不找一归宿。”

如今对于她来说，她想要的婚姻更多的是一种安稳，一种归宿，而不再是所谓的海誓山盟，天荒地老。

“当时反常心理告诉我，长我几乎一倍的长者，将永不变心，也不会考虑年龄，况且熊氏慈祥体贴，托以终身，不致有中途仳离的危险。”内心的想法终驱使毛彦文接受了熊希龄的求婚。

1935年，毛彦文和熊希龄在上海结婚，熊希龄还为此刮去了自己蓄留了20年的胡须。婚后，他们相处得非常和睦，为了照顾熊希龄，毛彦文辞去了教职，迁居北京，专门辅助熊希龄经营香山幼慈院。

据说两人经常是形影不离，熊希龄一分钟不见毛彦文，就会焦急万分，每逢毛彦文生日，熊希龄就会精心准备，赋诗相赠。即使熊希龄已是风烛残年，可是他却给予了毛彦文从未有过的温情与爱意。

晚年毛彦文在回忆与熊希龄在一起的时光时，心中充满着少女的情怀：“我们整天厮守在一起，要是没有看见我，便要呼唤，非要我在他身旁不可，终日缱绻不腻，彼此有说不完的话，此种浓情蜜意少年夫妻亦不过如此。”

可是情深不寿，1937年，熊希龄在香港逝世，这段美满的婚姻就此结束。熊希龄死后，毛彦文继承了他的事业，在艰难的岁月中，她努力维持香山慈幼院的运作，传承着熊氏的精神。

1963年，在听到朱君毅去世的消息，毛彦文悲痛欲绝，写下了《悼君毅》：你是我一生遭遇的创造者，是功是过，无从说起。倘我不自幼年即坠入你的情网，方氏婚事定成事实。我也许会儿女成行若无事，浑浑噩噩过一生平凡而自视为幸福的生活。倘若没有你的影响，我也许不会受高等教育，更无论留学。倘不认识你，我也许不会孤零终身，坎坷一世。

1999年10月，带着年少的思念，带着逝去的情殇，带着朱君毅送给她的别针，她安然去世，享年102岁。

其实毛彦文的心中一直都装着朱君毅，初恋是一辈子的记忆，即使她曾被他伤过，可是与他的情意却长存在心中，未曾消磨。只是痴情却总是付之东流，到头来伤的还是自己。

文丨鹿无为

图片参考来自网络