一個是風度翩翩、年輕有為的才子，一個是老態龍鍾、風燭殘年的老人，試想一下，如果將這兩個人放在一個女子面前，讓其選擇，想必她的答案肯定是前者，而絕不會是後者。

可是在民國時代，卻有這樣一個才女，在面臨這樣的選擇時，她卻選擇了老人，而放棄了才子。也許很多人會說她是瘋子，說她是傻瓜，可是情之而擇，唯心安則可。用現在的話來說，就是選擇安穩的婚姻，而不去選擇冒險的激情，這個才女就是民國江山美人——毛彥文。

年少為愛敢逃婚

1898年，毛彥文在浙江一個鄉紳家庭出身。雖家境殷實，但毛彥文的母親卻接連生下五個女兒，沒有生下兒子。這在舊社會是絕不允許的，她的父親因此納妾延續香火。身為長女的毛彥文自幼就被母親教導，要做個有用之人，好為其爭氣。

由於母親思想的灌輸，毛彥文自幼就非常要強，不同於一般的封建女子那般柔弱。她7歲進入私塾讀書，1913年，她被保送到杭州女子師範學校就讀，1920年，她又以浙江省第一名的好成績考入了北京女子高等師範學校。她甚至在學生期間參加了五四新文化運動，擔任女權運動的主席，帶領學生參加愛國運動。

但是即使毛彥文再怎樣的新潮獨立，舊時代的陰霾下，她依舊逃不了包辦婚姻的命運。早在她八九歲的時候，父親就將她許配給了生意場上的朋友方耀堂的兒子方國棟。16歲那年，在毛彥文進入杭州女子師範學校的時候，方家害怕事有變故，就決定要提前迎娶毛彥文。

可是此時的毛彥文芳心已許，她與表哥朱君毅自小青梅竹馬，兩小無猜，在她眼裡，表哥是

“世界上唯一的偉大人物”，她自然不願接受這樣的包辦婚姻。在迎親當日，方家的花轎已經到了城門口，毛家上下也已是高朋滿座，但毛彥文卻悄悄開始了自己的計劃，在母親和表哥的幫助下，毛彥文偷偷從後門逃出來，如飛出牢籠的金絲雀，勇敢地翱翔於天際。

毛彥文逃婚的消息很快就傳遍了全省，還有好事者將其寫成了小說《毛女逃婚記》。擺脫婚姻束縛的毛彥文終於得以和朱君毅在一起，更幸運的是，毛彥文的父親也終於想開，不再逼迫女兒，甚至還為朱毛兩人訂婚。

須水永清，郎山安在

1916年，訂婚不久的朱毛兩人被迫分離，朱君毅赴往美國留學。縱相隔千里，但兩人的心卻緊緊地聯繫在了一起，兩人海誓山盟，書信不斷，毛彥文甚至每月都會給朱君毅寄錢。

愛情最大的敵人不是距離，而是變心，一個變心的男人，即使近在咫尺，也於事無補；一個專一的男人，即使遠在天涯，依舊待你如初見。可惜的是，朱君毅是前者。千山萬水相隔，兩人之間的書信漸漸減少，毛彥文的心開始戰慄起來，她的心中有一種不詳的預感。

勞燕分飛，終於迎來相見之日，但卻只是徹底劃清界限的開端罷了。1922年，朱君毅在美國先後獲得了霍普金斯大學教育系學士學位，哥倫比亞大學教育心理學碩士學位與哲學博士學位。

歸國後，朱君毅受聘在南京東南大學當教授，彼時的毛彥文則在北京，為了能夠照顧朱君毅，她不惜轉學到了金陵女子大學。有一年冬天，朱君毅發高燒，住進了醫院，毛彥文白天上課，晚上則到醫院照顧他，如此連續一個月，朱君毅的病情才得以好轉。

但是就是這樣痴情的毛彥文，卻生生被朱君毅拋棄了，而且是那樣的決然。1923年，毛彥文突然接到朱君毅的一張退婚書，紙上盡書三大理由：一是朱君毅坦言與毛彥文已無感情，沒有感情的婚姻是不會幸福的；二是朱君毅與毛彥文是表兄妹關係，近親不能成婚；三是朱君毅與毛彥文兩人性情不合。

然而事情的真相是朱君毅移情別戀，愛上了南京匯文中學的一個女中學生。愛你時，自能夠找出一千個讓你相信愛情的理由；不愛你時，自能找出一千個不合適的理由。十年愛戀，毛彥文的心中怎麼能不痛，她的心中又怎麼可能輕易放下，可是任憑毛彥文如何苦苦哀求，朱君毅都不為所動。

晚年，毛彥文就此回憶道：“我自幼至青年，二十餘年來只愛你一人，不，只認識一個男人，這個人是我的上帝，我的生命，我的一切，現在你竟如此無情，所有對你美麗的幻想，完全毀滅， 我感到自身已無存在的必要，我全部身心崩潰了。”

曾幾何時，他對她許下海誓山盟：“郎山須水，亙古不變。”可如今卻成為了泡沫，當朱君毅與成言真在蘇州結婚時，悲懣的毛彥文為此還發去了賀電“須水永清，郎山安在？”誓言如泡沫，感情似玻璃，說破就破，說碎就碎，她的心中怎麼能夠輕易釋懷？

牽線紅娘遇示愛

在毛彥文身處感情空窗期之際，吳宓卻悄悄來到她的身邊。吳宓早就對才貌雙全的毛彥文傾心不已，她是他心中理想的林黛玉，只是當時礙於毛彥文是朱君毅的未婚妻，所謂朋友妻不可欺，吳宓才將這份愛深埋於心。

如今毛彥文解除了婚約，吳宓的心又開始沸騰了，他公然向毛彥文寫情詩示愛。面對吳宓的追求，毛彥文的心中五味陳雜。當年，正是她牽線當紅娘，才促成吳宓與妻子陳心一的婚姻，再加上陳心一是自己的同窗好友，知心閨蜜，自己如今又怎麼能夠接受吳宓的愛，傷害陳心一，傷害三個幼小的孩子？

一番掙扎後，她毅然拒絕了吳宓的追求。但吳宓並沒有要打退堂鼓的意思，反而為了表示自己的誠意，不惜與妻子離婚，拋下三個孩子，以自由之身再追毛彥文。1929年，吳宓終於與妻子離婚，離婚後他開展了更加猛烈的追求攻勢，他給她寫了大量的情詩，其中就有一首寫道：“吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共驚聞。離婚不畏聖賢譏，金錢名譽何足雲。”

在吳宓猛烈的攻勢下，毛彥文終於卸下了心中的防備，與他走到了一起。可是就在毛彥文與吳宓談婚論嫁之際，吳宓的心卻開始遲疑了，他開始想要逃避這段戀情。1931年，遠在巴黎的吳宓給在美國的毛彥文發去電報，讓其儘快前往巴黎與自己完婚，得知消息的毛彥文滿心歡喜，可是當她趕到巴黎時，吳宓卻猶豫起來，將結婚改成了訂婚。

失望至極的毛彥文向吳宓哭訴道：“你總該為我想想，我一個30多歲的老姑娘，如何是好。難道我們出發點即是錯誤？”

面對毛彥文的哭訴，吳宓沒有絲毫安慰，反而責怪毛彥文太不懂事，他甚至在日記中寫道：“我不愛彥，決不與彥結婚，且彥來歐有妨我對H（即Harriet）之愛之進行；回國後，既可與（陳仰）賢晤談，亦可廣為物色選擇合意之女子，故尤不欲此時將我自由之身為彥拘束。”

此刻毛彥文才明白自己只不過是吳宓一時的心動罷了，得不到的永遠在騷動，他對她只有征服的喜悅，根本就沒有與之相伴的想法，看透的毛彥文遂下定決心與吳宓分手。

求之心安，不為瘋狂

與吳宓分手後不久，毛彥文受邀到了熊芷家。在她的陪同下，毛彥文參觀了熊希齡主辦的香山慈幼院。在見到毛彥文後，熊希齡的心開始湧動，他深深地被這個才貌雙全的女子所吸引。最後，他更是鼓足勇氣，給毛彥文寫了一封求婚信。

面對熊希齡的求婚，毛彥文連忙拒絕，一來兩人年齡相差太大，輩分也不同；二來毛彥文自覺地位配不上這位民國前總理。

但是熊希齡並沒有放棄自己的追愛之旅，他從北京南下到了上海，每日他都會派人給毛彥文送信，信中情意濃厚，言辭懇切，既有年少的意氣風發，浪漫激情，亦有年老的柔情似水，莊嚴持重。

朱君毅和吳宓的前車之鑑讓毛彥文對婚姻充滿了恐懼，她似乎對所謂的愛情不再相信，晚年她曾回憶道：“有了這個慘酷的經驗，我對於婚事具有極大戒心，遺志久延不決。青春逝去，年越三十許，不能不找一歸宿。”

如今對於她來說，她想要的婚姻更多的是一種安穩，一種歸宿，而不再是所謂的海誓山盟，天荒地老。

“當時反常心理告訴我，長我幾乎一倍的長者，將永不變心，也不會考慮年齡，況且熊氏慈祥體貼，託以終身，不致有中途仳離的危險。”內心的想法終驅使毛彥文接受了熊希齡的求婚。

1935年，毛彥文和熊希齡在上海結婚，熊希齡還為此颳去了自己蓄留了20年的鬍鬚。婚後，他們相處得非常和睦，為了照顧熊希齡，毛彥文辭去了教職，遷居北京，專門輔助熊希齡經營香山幼慈院。

據說兩人經常是形影不離，熊希齡一分鐘不見毛彥文，就會焦急萬分，每逢毛彥文生日，熊希齡就會精心準備，賦詩相贈。即使熊希齡已是風燭殘年，可是他卻給予了毛彥文從未有過的溫情與愛意。

晚年毛彥文在回憶與熊希齡在一起的時光時，心中充滿著少女的情懷：“我們整天廝守在一起，要是沒有看見我，便要呼喚，非要我在他身旁不可，終日繾綣不膩，彼此有說不完的話，此種濃情蜜意少年夫妻亦不過如此。”

可是情深不壽，1937年，熊希齡在香港逝世，這段美滿的婚姻就此結束。熊希齡死後，毛彥文繼承了他的事業，在艱難的歲月中，她努力維持香山慈幼院的運作，傳承著熊氏的精神。

1963年，在聽到朱君毅去世的消息，毛彥文悲痛欲絕，寫下了《悼君毅》：你是我一生遭遇的創造者，是功是過，無從說起。倘我不自幼年即墜入你的情網，方氏婚事定成事實。我也許會兒女成行若無事，渾渾噩噩過一生平凡而自視為幸福的生活。倘若沒有你的影響，我也許不會受高等教育，更無論留學。倘不認識你，我也許不會孤零終身，坎坷一世。

1999年10月，帶著年少的思念，帶著逝去的情殤，帶著朱君毅送給她的別針，她安然去世，享年102歲。

其實毛彥文的心中一直都裝著朱君毅，初戀是一輩子的記憶，即使她曾被他傷過，可是與他的情意卻長存在心中，未曾消磨。只是痴情卻總是付之東流，到頭來傷的還是自己。

文丨鹿無為

圖片參考來自網絡