20分鐘，7投7中，14分13籃板2助攻2蓋帽，湖人39號德懷特-霍華德在對馬刺的比賽中奉獻出了一場完美的超高效表演。當第四節他在空中二次發力，睥睨馬刺禁區完成那記高難度補釦後，他面無表情指了指隊友，若無其事地退回到防守位置上。
是的，現在的他被安放在最關鍵的時刻——他的體能已經不足以支撐超過30分鐘的高強度對抗，可他的防守嗅覺還在，送出了兩記關鍵大帽，生生扼殺了馬刺反撲的希望。
比起巔峰的那個魔獸，此時的霍華德有何變化呢？
他會在籃下調整節奏，假動作之後輕輕挑籃；他會在低位突然送出手遞手給勒布朗送上助飛上籃，一分鐘後，站在三分線外的霍華德把球高高拋起，濃眉心領神會，完成一記暴力戰斧。三個狀元，正處於生涯的不同階段。
眼前的這個黃毛髒辮壯漢，是另一個霍華德了。
他的16年生涯，也劃開了一個巨大的分水嶺，魔獸和德懷特，兩個互不相識的旅人，兩段截然不同的旅程，拼湊出了這段豐富而奇詭的人生。
“在某個清晨，回望我一生，活得雖認真，卻微小如塵，想要唱首歌，去唱哭別人，最後卻是我，滿臉淚痕”
前8個年頭，他是暴力的統治中鋒，是一個時代最為無敵的存在。8年奧蘭多時光，他3次捧起最佳防守球員，5個一陣4個一防在手。他是萬千球迷和贊助商的寵兒。街頭巷尾常見的球衣中，從來未曾缺少過藍色12號的身影。他和羅斯齊頭並進，佔據內外線兩條球鞋產品線，adidas與nike旗鼓相當。那一年他們的口號叫做“Fast Don't Lie”，你有天賦，就有屬於自己的王國。在魔獸的國度，他所向披靡，除了冠軍一切盡在掌控。
2010年，他的隊伍衝破綠衫軍和騎士的阻攔，殺出東部。那是一支完全圍繞他而運轉的隊伍，他的威懾力達到極致：四位隊友環繞在三分線外，毋寧說是在他身邊已經不需要再有人佔據空間。他只用兩招便能轟炸整個禁區，一個是用寬肩後背砍開一條血路，雙手砸扣；另一招則極具美感：佯裝卡位後的迅速轉身溜後門，在一道彩虹傳球之後，魔獸從天而降，空中把球灌進籃筐，他習慣於把球故意扇進觀眾席，然後咧嘴大笑，衝著球迷微笑敬禮。
沒有人想過他會主動離開，包括大范甘迪和整個魔術隊。他們為了他交易來大寶貝，用卡特把特科格魯交換回來。會在飛機上一起向他請願。他說會在這裡再打一年，他們信了——籃網那種地方，真的會更有競爭力嗎？
可誰想得到，他要去洛杉磯，只是因為那邊更好玩呢？
他反覆強調要逃離的，無非是承擔不起的責任罷了。
“早告別青春，活成了別人，經歷的時代，已如此陌生，年少時的話，又不敢承認，低頭在人海，浮浮沉沉”
他來了洛杉磯，一切果然比奧蘭多繁華美好，他們告訴他，只要帶著這支隊伍奪冠，這裡的一切都是你的。
他興奮地跳起來，想起招募自己時候的承諾，突然問了一句，你們什麼時候特赦科比？
諸侯問鼎，宣揚霸權；霍華德問特赦，卻只是無知而已。
那是何其悲催的一年，加索爾的足底筋膜，納什的背椎，都在動搖著新版F4的虛假招牌，而霍華德恰在此時背傷復發。搶班奪權是要找準時機的，他也從來不是天命所歸。
科比對他暴怒，或許理念不同，但當納什當場怒吼，賽後對記者爆出那句，“我從未見過有人，擋拆之後動都不動的，我不知道他在想什麼”之後，洛杉磯已經不是他的夢想福地了。
於是他要找尋真正的快樂，決意自由身去了休斯敦。留下洛杉磯始料未及的分崩離析和經久以來的仇恨。但他毫不在意，一如對奧蘭多的毫無愧歉。他說要來打快樂籃球，這次學了乖，主動說是來輔佐哈登的。
他可能真的再也不想去當老大，或者只是不想去承擔責任。他打得自由清閒，卻再也和統治力無關。休斯敦籤來他想要的約什-史密斯——但那是底薪版本的，只是便宜。他卻全然不知。當帕森斯在達拉斯拿到頂薪的時候，他所在的隊伍，還是隻嘗過一次西決，另外兩回首輪都過不去。
13.7分11.8籃板1.6蓋帽。當魔獸已經變成習慣的稱謂，他還是能簽下3年7050萬——在當時距離頂薪不遠的數字。他回了出生長大的亞特蘭大，想為家人朋友而戰。他把號碼換成了8號，在《聖經》中代表著新生。他在發佈會上一遍遍強調著，“我不是毒瘤，我沒想過挑事，那根本不是我。”
可誰相信呢？老鷹簽下他之後，霍福德決意走人，一年後再次失去米爾薩普。霍華德也許真的沒有惡意，可事實又在開一個天大的玩笑，這是毫無生氣的一年。他們還是進了季後賽，但霍華德的得分成了個位數，兩年前還有60勝的隊伍，到他這裡又是首輪遊。
下一次交易，再也不是重磅新聞，他被處理給黃蜂，換了兩個垃圾合同。喬丹主動找到他，跟他說喜歡他巔峰的比賽，他自得其樂，重新穿上12號。16.6分12.5籃板1.6蓋帽，出勤81場，他幾乎打出了迴光返照的一年，但這次連好隊友沃克都表達了不爽，又一次的交易，單換他的變成了另一個總冠軍球員——莫茲戈夫。
黑色幽默的是，他終於去了籃網，但這裡根本不想要他，寧願付他1890萬攆他走人。沃爾打來電話招募，他如蒙大赦，一口同意。發誓重返巔峰，可僅僅9場之後，臀部和腿部的拉傷反覆發作，傷病在他生涯暮年結夥趕來報復。整個一年，關於他的唯一新聞，竟是八卦花邊，同性醜聞。
“我的一半人生，飄蕩就像只風箏，如果命運是風，什麼又是我的繩”
他至今都不知道為何魔術球迷會如此痛恨，他在許多場合講述自己的不解，“那些以前拿著我球衣要簽名的人突然對我說，‘我們恨你，你這個垃圾，你趕緊滾蛋吧，活該你受重傷’，我為這裡付出了八年啊，為什麼魔術隊的歷史視頻都要把我抹掉呢？”
他依然不知何為共情，或是說，從高中直升NBA以來，他便習慣了自私，從未在意他人感受。他願意接受公開訪談，大肆談論自己的委屈，卻從來不曾想過，為什麼經歷過那麼多的球隊，每一次都不能各自安好呢？
在湖人，和科比納什爭執；在火箭，和球迷對吵；在老鷹，當他被交易，更衣室隊友們瘋狂慶祝；在黃蜂，沒人說他好話；被換去籃網，他被譏諷為“噩夢德懷特”。
那些人把籃網買斷霍華德稱之為通向光明的最後一步，而籃網卻真的如期復興了；在奇才，球迷們都已經遺忘了隊中還有這麼一號人物；再被換到灰熊，管理層跟他說，你自己出去找球隊試訓吧，別來了。
他跑去湖人試訓，被當做全天下的笑柄。他要跟諾阿、斯佩茨和戈塔特爭奪一個沒有保障的底薪。一個是同樣拿過最佳防守球員和一陣中鋒的昔日全明星，另一個是他在魔術的替補。
可他真的認真起來了，瘋狂的減重和自律的訓練，讓他不穿鞋秀了一記大風車暴扣，他決定回到洛杉磯，即便這裡原本沒打算要他，只是考辛斯突然倒下了而已。
這次，他真的不在乎了。
“我的一半人生，冷暖就讓我自己過問，有熱愛有恨，有未知的前程”
這是一種反常的組合方式：霍華德坐在湖人的板凳席上，穿著一件陌生的39號，頂著一頭黃色的髒辮。在2012-13賽季，他的雙臂乾乾淨淨，戴著絢麗的紫色護臂，而現在，他成了文身愛好者，兩隻胳膊繡滿了這些年的人生感悟。他回到了斯臺普斯，一切還是那麼熟悉，但身邊的所有人，卻也那麼陌生。
“回到這裡還是有點奇怪，但我真的很感激還能為湖人效力。我一直很愛這裡，儘管上一次結局沒那麼愉快，但我從未對這裡的人們失去任何的愛，我喜歡在這座場館打球，”他說，“很奇怪，但我很高興能回家。”
他成了替補，但會早早登場，和戴維斯會有很長一段時間的重合。他不喜歡出禁區，而戴維斯不願意肉搏，兩個人卻成了先天的互補。他在季前賽單場送出了6次助攻：手遞手，假交遞，沉低位後分球給射手，還有現在湖人的既定戰術——反吊給戴維斯的空接扣籃。那些他在年輕時不願意學也不願意做的事情，現在卻突然加在他的技能點上。他還能繼續二次起跳隔扣年輕的中鋒珀爾特爾，還能在人縫中摘下籃板。技能點最完善的魔獸，在20分鐘裡全部顯現了。
他也和科比和解，或者說兩個人都和過去和解了，“我為他感到高興，有時候我們都沒有意識到自己多麼熱愛比賽，但當那扇窗開始關閉時，你才會意識到，該死的，我真的很想念比賽，我想有機會展示自己的能力，可我不一定還有機會了。所以對霍華德的來說，他對這個機會心存感激，但他明白該怎麼做了。”
“我們只是沒有在合適的時間都保持健康，我們本該做的更好的。”
24號科比，和8號科比揮手作別，兩段分別十年的生涯，開啟了不同而偉大的篇章。
而當賽後，球迷們給霍華德留言，“哥們，換回12號吧！”的時候，他這樣回答的：
“不，現在的是39號，我不再是從前的那個人了。”
閱讀更多 網易紅彩 的文章
