圖片來源@unsplash
文｜亨哼
2019年的寒冬，讓每一位創業者都感到刺骨的蕭肅，這不是某一次戰略的偏離，而是所有人都能感受到“市場上，沒錢了”。
與創業者唇齒相依的，自然是相愛相殺的投資人。雙方相互成就的佳話不少，撕破臉不歡而散的也比比皆是，令人唏噓。雖然投資基金大多短視，但其投資版圖代表著當下最熱門的方向，某種意義上可以揭示時代前行的節點痕跡。
經緯中國創始合夥人張前段時間在微博上表示：“我們只會繼續加碼支持那些數據持續給力，創始人明顯在快速成長的潛力公司。對於投錯了且我們徹底失望的經緯系公司，不再把更多新錢浪費，是對我們自己和我們投資人們最大的尊重。”這句話從張穎口中說出，還是引發了不少的討論，但已至現在局勢，所有人對於現狀也都心知肚明。
那麼，經濟下行壓力下，股權投資在中國有哪些關鍵節點？回溯這段歷史，能否找到未來十年的破局之策？
1.黃金臺上龍頭望
我國股權投資基金髮展的歷史，與改革開放驚人的一致，在滾滾向前的歷史長河中，股權投資奔流在開放和發展的第一線，以一種前所未有的姿態，助力著千萬夢想家開啟築夢之旅，見證著共和國經濟日益騰飛。
回顧這段精彩的歷史篇章，赫然發現，股權投資在中國的歷史，猶如一條珠串，把其中幾個重要的珠子拆分出來，便可以看到清晰的脈絡。
把時間往前撥三十幾年。
在許多70後的記憶裡，有一個著名的政策，叫做“火炬計劃”。“火炬計劃”於二十世紀八十年代年由國家科委制定，目的是在改革開放之際，推動一系列高技術、新技術加快產業化進程，包括微電子和計算機、信息、激光、新型材料、生物工程、新能源與高效節能、機電一體化等。
歷史告訴我們，在中國特色的經濟體制下，政策的優勢可以發揮得淋漓精緻，火炬計劃作為當時國家級的重點計劃，也孕育了無數高科技企業，為共和國在21世紀的騰飛，攢下了家底。
為了配合火炬計劃的實施，1986年，國家科委牽頭，拉著財政部，從船舶、礦山、鋼鐵等行業，湊了一千萬美元，組成了一支投資基金，是為中國新技術創業投資公司，人們一般稱為中創公司。
某種意義上，歷史的新篇章已然掀開。中創公司成立之時，還沒有人真的懂風險投資，哪怕是發起火炬計劃的國家科委，心裡也直打鼓。中創公司籌到的一千萬美元，沒有專業的基金管理人運作，沒有嚴謹的投資決策委員會，甚至沒有專門的投資經理，一切都像一張白紙一樣。
正如南海邊畫一個圈，就能起一座城一樣，中國速度和中國精神，讓中國人有著無比的韌勁，沒有經驗？幹起來就有了！
中創公司便是帶著這樣的一股蠻勁，一頭扎進了東南沿海，雖然身為國家隊，但到處都是草莽英雄的打法。中創公司的迅猛發展，如同華夏大地上的一道光，很快照亮了整個中國。著名的中關村，中國科技創新的中心，就有中創公司的影子，即使是如今，也帶著中創公司留下的基因。
圖：麥戈文
1992年，IDG在美國波士頓成立，IDG集團的總裁麥戈文先生多次對中國市場表示極度的關切，雖然中國還剛剛改革開放幾乎一無所有，但麥戈文認定，中國市場必然會成為IDG重要的戰略要地，IDG一定要把錢，投到中國去。
麥戈文想到了1988年和1989年給他擔當過翻譯的熊曉鴿。幾經輾轉，麥戈文再次聯繫到熊曉鴿，請他掌舵IDG在中國的業務。1993年，熊曉鴿拿著麥戈文給的2000萬美元，成立了IDG中國資本，成為中國第一家風險投資公司，正式扛起了風險投資在中國的大旗，成為中國第一支風險投資基金。
彼時，中國還沒有真正的互聯網概念。遠在大洋彼岸的中國留學生田溯寧和丁健，眼看美國互聯網技術突飛猛進，祖國卻沉寂無名，一腔熱血之下，懷揣“科技報國”夢想，立志“把Internet 帶回中國”，於美國創建了亞信，成為中國人創建的最早的一批高科技企業。
圖： 亞信早期合影，從左至右：丁健、趙耀、劉耀倫、田溯寧、劉亞東
對於中國來說，1994 年是一個關鍵的節點，中國正式接入國際互聯網，當我們站在二十一世紀，回顧當年，就會知道這一年，正是鴻蒙初始的時刻。
田溯寧博士覺得時機到了，中國互聯網百廢待興，正是祖國需要的時候，毅然帶領亞信搬回祖國。這一回國，正是“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。”亞信伊一回國，馬上投入到如火如荼的中國互聯網基礎設施建設中，先後搭建了中國首個商業互聯網國家骨幹網絡-中國公用計算機互聯網(ChinaNet)、中國首個國家寬頻 IP 網絡-中國網通公用互聯網（CNCNet）、中國首個移動 IP 骨幹網絡及當時全球最大網絡電話網絡，在中國國家信息基礎建設成立及歷史發展方面擔任重要角色。
亞信科技“中國互聯網建造師”的美譽名不虛傳。
讓亞信在股權投資歷史上能留下名號的，是因為亞信做了第一個“吃螃蟹的人”。1997 年-1999 年，亞信成為中國最早引入風險投資的高科技企業，先後獲得世界一流的風險投資基金E.M.Warburg Pincus、ChingInvest和Fidelity 1800萬美元的風險投資和戰略投資 4300 萬美元。在那個年代，這是讓所有人都為之振奮的金額。
風險投資正式在中國點燃了星星之火。
彼時年輕的田溯寧和丁健或許沒有想到，許多年後，兩人再次不約而同地選擇了同一個方向，作為中國第一個引進風投的創業者，兩人功成名就之時，也選擇了投資作為職業生涯的新起點。田溯寧博士2006年創建了寬帶資本，專注於通信和電信行業投資，而丁健則加入了金沙江創投擔任董事總經理。
我在閱讀《2001：太空漫遊》時，寫下過一段書評，用在這裡，也分外合適。
用30年的視角回看，人生是一個又一個的反覆；用3000年的視角追溯，歷史是一場又一場的輪迴；用3000000年的視角探索，時空是反覆又輪迴的啟蒙。
幾乎是同一時間，熊曉鴿的IDG中國，在一片質疑聲中，投進了剛剛回國創業的張朝陽、李彥宏、馬化騰等人創辦的小公司。
等1995年，世界看到改革開放窗口深圳奇蹟般的速度，對中國有了信心，大量資金湧進中國的時候，IDG中國因為提前佈局，佔盡先機，坐穩了中國行業龍頭的地位，伴隨著30多個互聯網公司上市，IDG中國資本所投的企業中產生了上百個億級富豪，互聯網新貴們，無不受益於IDG的風險投資。
1998年6月，中創公司因違規炒作房地產和期貨，被中國人民銀行宣佈終止金融業務並進行清算。中創公司作為行業的開拓者，成也政策，敗也政策，因為缺乏經驗先天不足，缺乏嚴謹的公司化制度管理，遂成千古絕唱。
真正讓風險投資進入大眾視野並且為人們熟知，也應該感謝紅杉中國、金沙江創投、經緯中國們，他們憑藉著中國互聯網快速崛起的紅利，迅速成為頂級投資基金。以紅衫、經緯、金沙江、真格、創新工場等為代表的投資機構們，憑藉著O2O、共享經濟等創業風口，走上了一條新的道路——投資機構明星化。
金沙江創投的朱嘯虎應該是創投圈出鏡率相當高的人物了，憑藉高超的風口造勢能力和退出節點把握，被成為“鼓風機”。朱嘯虎本人也因為金句頻出，屢提熱搜，更因為和馬化騰的“深夜朋友圈行為藝術大賞”，一舉成為人盡皆知的著名投資人。
但作為一家頂尖的投資機構，金沙江創投其實具備一支頗為專業的團隊。金沙江最著名的朱嘯虎，是在2007年才加入，而創始人伍伸俊、林仁俊和潘曉峰則頗為低調。當前，金沙江由三位董事總經理共同管理，分別是林仁俊、朱嘯虎和丁健。
這些投資機構，先把自己變成一個出鏡率相當高的明星基金，無論投資回報是否達成，自己的名氣已然達成“意見領袖”成就。進而由於巨大的名氣，大大降低了募資和尋找項目的成本。
田溯寧是在亞信之外，進入了投資的領域，而有些公司，則把自己變成了投資的主體。對於任何一家公司來說，體量龐大到一定程度，業務帶來的增量就會極為緩慢，而公司賬戶上大量的流動資金該如何使用？便是投資。
隨著中國市場經濟越來越成熟，十幾年來一直平平坦坦的風險投資們，正在遇到強勁的對手。以騰訊、阿里、字節跳動等為代表的互聯網巨頭，也在不斷把手裡的熱錢投進有前途或者業務能夠共通的創業公司。
和傳統VC不同，這些大公司的投資部門，更關注被投資對象能否加深加寬自己的業務護城河和商業生態，投資回報率不再成為第一關注的目標。相應地，創業公司拿了巨頭的資金後，也能夠獲得更多財務之外的、業務上的幫助和支持。
同風險投資機構相比，這些巨頭公司手裡的錢更多，他們把投資當成一種商業競爭的武器。騰訊創始人之一的劉熾平認為，騰訊最核心能力中，資本是其中之一。“通過資本形成結盟關係，既可以實現開放的目的， 同時也可以讓騰訊龐大的流量資源獲得一次資本意義上的釋放。”
潘亂的《騰訊沒有夢想》 曾在互聯網圈刷屏，指責騰訊正在變成一家投資公司，喪失了產品創新能力。但潘亂沒有提到，當騰訊這樣的巨無霸進入投資市場的時候，會對傳統風險投資造成多大的衝擊，會為投資行業帶來多少的改變。有些時候，衝擊和改變帶來的，是更多的創新，如同天女散花一般，點亮無數街燈。亂世，才有英雄。
從玩火自焚的中創公司，到不斷更迭的投資形態，不斷完善的投資行業，正在反哺市場。中國投資往事，正是傳承和不斷促進的歷史，寫滿了繼往與開來。
2.我亦不是上帝
投資人成為全民熱捧的對象大約是在共享經濟時期達到了頂峰。
雖然今日，共享經濟已經無人再提，偶爾被媒體談及，也是作為唱衰VC的案例。但在2017年，事情不是這樣的，對於投資機構來說，投進一個共享經濟的項目，是一件相當驕傲的事情，為了拿下項目，投資經理甚至不惜在寫字樓門口蹲點等人。
鼎暉投資的Monica是我2016年在一場閉門會上認識的朋友，為了寫這篇文章，我特意聯繫了她。鼎暉投資投出了滴滴、閃送、途家、小電等明星公司。
“我只是一個普通的投資經理，但那個時候平均每週我的郵箱都能收到十幾封共享經濟的BP。”回憶起那個瘋狂激情的年代，Monica感慨地說，“回不去了，那個階段太瘋狂，我們根本不做嚴謹地盡調，只想著趕緊把錢投進去。”
獵鷹創投董事長李圓峰曾經說過：站在風口前，出手就要快準穩。他曾經在半小時內發掘出國內第一個共享健身項目，不到一小時就打了款，在創投圈與媒體圈裡立下了投資精準與極速的風格。2017年，李圓峰把“共享”作為獵鷹創投的標籤，立下規矩“50%的精力看共享”。
共享經濟在創投圈能夠火熱，具備著天時地利人和。這種火熱不僅體現在創業項目如雨後春筍，還體現在本該隱匿背後的投資機構紛紛走上臺前，親自為投資對象站臺吆喝，創業者、投資人不惜和競爭對手不惜掀起論戰，斯文掃地。
當年的熱鬧，僅用幾個關鍵詞，就能勾起回憶。深夜朋友圈立下“一年後再看”flag的馬化騰和朱嘯虎、許下“能成功就吃屎”的王思聰和陳歐、一地雞毛徒添笑料的共享馬紮，無不是共享經濟時代的經典例證。
這樣的吵吵鬧鬧，為中國創投圈走向大眾視野創造了條件，很多傳統的創業者恍然大悟：“噢，原來還有這種拿錢的路子。”某種意義上，共享經濟的大浪帶來的最大意義，可能不是投資了改變世界的創業項目，而是讓更多人瞭解風投，社會資本得以參與更多處於高速發展中的小公司，小微企業的前進和發展又多了一條道路。
“大眾創業萬眾創新”能夠在中國深入人心落地生根，投資機構走到臺前功不可沒，沒有一串接一串的天價股權投資，任憑政策鼓勵創新喊破天、大眾試圖創業想破頭，都不過是一片沉悶中的小漣漪，成不了當下百舸爭流的熱火朝天。
摩拜和ofo的融資競賽無疑是共享經濟最滾燙的一把火，雙雙上百億元的連番融資，不僅前無古人，而且未來估計也沒有幾人能夠超越，這是整個創投史中都值得濃墨重彩的一筆江湖往事。
但隨著作為資本寵兒的摩拜和ofo雙雙陷入膠著，資本不可戰勝的神話也被打破，隨著經濟遇冷，市場上的熱錢大幅減少，降至冰點。而摩拜和ofo，一個已經賣身美團、品牌不在，一個還在數百億欠款當中無法自拔。落魄的他們，再無資本問津，昔日求著戴威拿錢的投資機構，紛紛對戴威避之不及，有的還不忘啐上一口。
冷靜下來的投資機構，一定會認真地回顧，然後反思自己究竟做了什麼。但我想，在那個殺紅眼的時期，真的有人天真地以為，有錢，就是能為所欲為。
Monica後來給我發了長長的一段話，我很受感觸：
我自己月薪只有十幾K，但我過手的錢卻是成千上萬。投資經理和投委會（投資決策委員會）的一念之間，就能確定幾百萬甚至幾千萬流進誰的口袋。
我們也深知，我們的決定對於創業者來說意味著什麼，每一次看到路演大廳的創業項目在我眼前流水燈似的過，恍惚間一度以為自己是他們的上帝，舉手投足間言出法隨，決定著他們的命運，我眯起眼，享受著這份不平等帶來的快感。
後來，我虧了幾百萬，我才明白，我需要對公司（指投資基金）的錢負責，沒有一分錢能夠讓我真正按我的心意使用，總是有這樣的那樣的掣肘。而我們的錢對於創業者來說，也並非決定勝負的關鍵。當我明白了這一層道理後，我的心裡就只想幫助那些真正靠譜的有理想的創業家。
我不是上帝，我只想造夢。
3.歷史進程中的小經理
歷史車輪傾軋之下，能留下姓名的，都是站在車上的人。但真相卻是“歷史由人民創造”，投資行業亦然，無數基層的投資經理不僅組成了了車輪，還修好了路。
眾所周知，投資行業其實是一個收入極為懸殊的行業。看起來光鮮亮麗的背後，有人拿著年薪百萬的高額獎勵，也有更多的人靠著十幾K月薪奔波在市場一線。
投資經理其實是一個很“難熬”的職業。對於明星項目，一般都是由朱嘯虎這樣的高級合夥人直接出手，對於小項目，投資經理往往會因為自己的人微言輕、投資決策委員會的短視而失之交臂。
沒有投資經理不在深夜嘆息，當他們站在落地窗前，看城市星火璀璨之時，眉頭一定是緊緊深鎖。投資經理在項目推進中，有兩隻攔路虎。
一是投資決策委員會。投資決策委員會是投資基金內部權力至高的存在，決定著投資經理幾個月準備的提案能否通過。對於投資經理來說，他們不怕投委會否掉提案，怕得是因為投委會的錯誤決策而讓自己失去機會。
快手早期投資就是一個典型的例子。當時27歲的90後投資經理黃亮，發現了快手三四線城市的巨大影響力，經過認真的調研，他提交了一份提案，認定快手可以在下沉市場取得成功。
但在投委會上，高管看了一遍PPT，只用了兩句話：“在座的各位誰用過快手？”沒有人舉手，“好，既然沒有人用過，那就不能投。”黃亮想要解釋投資人群體不具備樣本屬性，但高管們已經在討論下一個項目了，人微言輕，快手投資項目只好擱淺。
二是錢。高翀曾經自嘲：“沒入行之前，一直覺得投資經理的職業特別高大上，動輒幾千萬幾億的生意，入了行才知道，我在的這隻破基金連一百萬都沒有。”高翀是在投資熱度過去之後才成為一名投資經理，在這之前，他在一家諮詢公司工作，常春藤畢業，在他的世界觀裡，只有流動資金千萬才算是財務自由。靠打工顯然不能實現這個目標，但投資經理不一樣，投中一個項目，就是千百倍的回報。做這行的年輕人，看得不是當下，賭得是未來。
“前段時間我提了一個案子，很好的商業模式，只需要120萬就可以拿下20%，結果投委會告訴我，賬上TM只有30萬現金了。”高翀氣得把卷宗重重砸在桌面上。
這個因為沒錢沒有投成功的項目，後來成為業內頗具實力的媒體科技公司。
我問他，投資這件事，最吸引你的是什麼？
他嘿嘿一笑：
投資有時候不光是金錢的回報，更多的是一種精神的滿足，你看著各行各業的新東西，千帆共競，有時候還真像是一個選美大賽，美女從你眼前一個一個過，快活。而且……就算不能一夜暴富，這基本工資也不低嘛。
退一萬步講，就算現在是寒冬，我也想用我的熱情和專業，把它捂熱咯。幹這一行的的年輕人，都是夢想者。
一個月後，高翀還是辭去了投資經理的工作，去了一家國企。
大歷史下，總有大人物。但大人物所依靠的，更是大平臺。明星投資經理亦然，他們依靠數十億的大基金，成就了自己的大事業。
當時代的洪流捲過，有人站在了潮頭，有人被一浪打入水底。人們往往只能記住金字塔尖的英雄，但築起金字塔的柱基，數量更多，也更踏實。
潮水褪去，明星英雄們要麼驀然隱去，要麼被胡亂批評不留情面。在孫正義都被輿論媒體到處唱衰的當下，還有300萬基層股權投資從業者奔走在各個路演大廳。（高殿崇對本文亦有突出貢獻。）
【鈦媒體作者介紹：亨哼，一個正經的互聯網產品人，微信公眾號：亨哼陣地（ID：hengpaper），用創業者和公司人的視角探索行業與商業。】
更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App
閱讀更多 鈦媒體APP 的文章
