百鳥緘默是你最後的婚床
——閱讀王國平的詩歌
王國平是位可以將大海凝成一滴淚的詩人,這種感覺我在他的詩中反覆印證。他懂得如何縮小自己進入萬事萬物,獲取靜水流深的力量。他的狀態是從容舒緩、不動聲色的,他有足夠的耐心坐等心靈的反應,寫出與心靈同頻的詩行。我特別欣賞他詩歌的靈視感與透視力,他可以一邊在巴別塔的塔尖上造塔,一邊在示拿地仰望彩虹,以語言最內裡的脈動來顯現詩歌的和諧與美質。他以詩人的靈性、詩的心景活現出一首又一首令人沉迷的詩歌。
柏拉圖認為真正的好詩不僅應給人美的享受,而且應該表現人的睿智、責任感和求索精神。王國平的一首《往事》恰恰具備了這些元素,我們來看:
你能不能把那些走過的路
叫做陌路
你能不能把那些愛過的人
叫做新歡
你能不能攔住河流、風、稻香
大地的露氣和每一枝盛開的花朵
把她們一一叫做愛人
你能不能說
就把我葬在那些美好的時光下面
只留下一根倔強的指頭
去赴一個無期的約會
去挽住一個女子漸漸遠去的身影
一切都是往事
一切都是在雪亮的刀刃上行走
——《往事》
詩人以追問的方式解惑了“往事”中存在的迷茫與困惑,他在追問的同時不知不覺與自己的心靈構成了一種柳暗花明的互文關係,絕妙的文字組合,充滿了深情厚意與寂寞悲涼,畫面感極強,彷彿跳躍的光線打在“往事”的幕布,幽深而繚亂地撒落於全詩的方寸之間,並形成一種奇變的效果。而最終的“刀刃”讓無計可消除的“往事”獲得了一種“斬斷”的釋懷或釋然。此詩藉個人的“往事”打開了所有人的“往事”,輕易地洞穿了個我的層面,讓“往事”不由自主地產生蝶變。除了這些之外,他巧妙的用詞、氣氛的烘托,還有那迷人的語調都讓人過目難忘。
不僅如此,王國平還是一個遵循內心的詩人,他的詩很多都與內心的風景有關。面對繁雜物慾的世界,尋一方淨土,安放自己想要的生活與心境,幾乎就是奢望,而詩歌可以成全,它是單一的自我與多重性的現實和理想主義之間的紐帶。是“在”和“有”的象徵。所以他的《一間叫做幸福的小屋》才會從天外來到人間:
應該是在江南
應該聽得見風鈴和雁鳴
應該有一個倒貼的“福”字
在屋後吟詩釀酒
如果你趕得上時令
最後一朵雛菊
還可以被一雙手插上你的衣襟
如果你有一匹快馬
那麼你就能在日落前
看見屋裡的檯燈書櫃
擦得光潔的木椅
和捧著竹葉青的身影
這樣的小屋
建在一個人的內心深處
快樂是屋頂健康是牆壁
門前的小路上睡著來生與今世
而那些叮咚作響的
是草尖上的露珠
它們正哼著歌曲灑掃庭院
為另一個人洗塵
——《一間叫做幸福的小屋》
通常情況下,讀一首詩,可以瞬間入心,也就夠了。而王國平的這首詩已經不僅僅是入心的問題,而是掩卷之後長久的回味。它“幸福”的感染力流溢著一種心神俱在的愉悅,而且與讀者自己心中的“幸福的小屋”緊密地結合,產生強烈的共鳴。卡爾維諾曾在他的一篇訪談中說:“幻想如同果醬;你必須把它塗在一片實在的麵包片上。如果不這樣做,它就沒有自己的形狀,像果醬那樣,你不能從中造出任何東西。”而《一間叫做幸福的小屋》正是王國平的“果醬”,他把它一片片塗抹在那些觸手可及的幸福瞬間,也就是卡爾維諾所說的“實在的麵包片上”,從而創造出一種遠離塵囂,自然清氛,和諧無間的“幸福”味道,也讓讀者在他營造的這種明朗潔淨具有濃厚“桃花源”意味和情趣的境界中一再沉醉……
在遍地詩歌的時代,讀到一首印象深刻讓人猛然一激靈的詩不是很容易而是很難,太多的詩過於流俗與表面化,像不痛不癢的陣雨熱鬧一下很快消失,難以滲入地下的泥土,很難撼動心靈。很多的詩歌無論是從修辭、語言、意象、意蘊等各方面看起來都很好看,但這好看中共有了許多大眾的經驗在其中,有很多他人或自己已經多次使用過了的東西,總有似曾相識之感,唯獨少了獨一無二性的個性。詩歌嚴重的同質化,讓疲憊的閱讀神經昏昏欲睡。當我讀到王國平的《若水》,真實地體驗了那“猛然一激靈”的感覺。那種又古意又新鮮的詩情就像那古水冰涼的光芒美得不可思議,那種異樣、想象、穿越、智性、靈覺都一再地印證了詩歌的終極通向美。這首詩全詩共分八節,我們一節一節來看:
1
何必浩蕩奔流
何必驚濤駭浪
我只願意做一粒水微
在三千若水中沉浮
就像一尾巨大的魚
在一滴水中自由地遊弋
詩的第一節,詩人用了兩個“何必”就不動聲色地把一種“浩蕩奔流”與“驚濤駭浪”化於“一粒水微”之中,當“一滴水”可以讓“一尾巨大的魚”“自由地遊弋”的時候,“一滴水”浩瀚的張力與質感彷彿一幅油畫秉燭而來,傳達給我們一種靜寂淵源流長的氣氛。
2
而更多的時候
我願意一個人坐在岸邊
用手掐著青草和節氣
用眼睛餵養著白鶴
用唇語將那些若水的句子
一一朗誦
而第二節則是從久遠的返回,這種返回顯示出的絕美,有種此境只應天上有,人間能得幾回聞的絕味。人與岸,手與青草和節氣,眼睛與白鶴,唇與句子,通過幾個動作:坐、掐、餵養、朗誦勾出一幅寫意水墨畫而懸於千古。充分表現了詩人渴望一種遠古幽微的審美意味。
3
那個腰繫圍裙的人
峨眉不掃素面朝天
她在屋內清掃在井邊打水
用楚語或者方言
扶直屋頂四散的炊煙
註定有一縷香氣
會穿過房前屋後的柵欄
就像那些菸葉的芬芳
從雨水和泥土中
一點一點地抵達唇齒
第三節詩人把我們帶入了世外桃源的意境,那個腰繫圍裙,峨眉不掃、素面朝天的女人是美的理想與亙古的存在,這樣的美不是單純的對某些情景臆想的返回,而是融入了詩人追溯美的源頭與現實的渴望的深遠寓意。它的美是歷史的水墨丹青回到現場的一紙蒼茫。
4
你一生都在尋找
你一生都手持燭光逐水而居
你一生都在一段河流上反覆行走
那些夢中的花朵
在醒來前已凋零多次
你無法說清哪一朵是你的宿命
而愛情猶如姍姍來遲的春天
夏至將近所有的路上
仍瘋長著孤獨和憂傷
第四節詩人把我們帶到了他的內心,這樣的內心有種左右他者心靈的魅力,他說著你,其實就在說著我,說著我其實也是在說著我們,我們共同的尋找,共同的感受孤獨和憂傷,它就像一個電影的畫外音,把一個又一個感受層層推進,然後定格,讓它的幻美與莫測泡在舊時光中一點一點焦黃。
5
你說你不相信命運
但你恰恰就是被命運
不幸言中的人
抱著石頭的時候
你彷彿抱起了若水之重
還有什麼比一個人對命運的嘲諷
來得更直接更徹底
美人與芳草不過是
掌紋裡兩段漸行漸遠的
往事
第五節,讓我聞到了一股不甘於命運卻處處被命運滲透的味道,就像一曲高高低低的音樂瀰漫在所有的空間,給人一種極深的陷入感,高音區是掙扎,低音區是幽婉與喟嘆,一次賦形的演奏,也是命運的隱喻,是詩人現實與心靈的對接,是一顆孤絕之心的自我抒解。
6
暮色四合
眾蟲的鳴叫從天而降
月光若水自有它的菁華
圓潤溫暖與芬芳
引領眾生肩上的光輝
惟有一個人的名字
被水洗濯被露氣抬升
第六節,幻美而具神性的光暈,暮色裡從天而降的蟲鳴奏響了天地萬物間的音符,菁華的月光使眾生瞬間具有了神化感,從而形成一種美學的旋渦,而心中的美神不知不覺破水而出。這是詩人對於美好世界的無聲呼喚。幻景的背後,所潛藏的是關乎美的詠歎。
7
所有人都睡了
你卻在燈下鋪紙展筆
記錄那些生活中瑣碎的小事
你記下:疼痛或甜蜜
你記下:百鳥緘默是你最後的婚床
然後一點一點地遺忘
第七節詩人再次從冥想回到內心,整個畫面有種極深的孤寂感,詩人在燈下,鋪紙展筆,與其說是記錄那些生活中瑣碎的小事,疼痛或甜蜜,不如說在傳達一種孤獨的氣氛,“百鳥緘默是你最後的婚床”,這樣的神來之句既有情感的孤絕意味又有種迷人的幻滅之感,而“遺忘”是所有情感最好的解脫。
8
我已忘記了名字與稱謂
我已無法抱緊前生與來世
我只知道水的流向
是抵達春天最近的道路
第八節其實是所有微水的彙集,它產生的是某種消解的作用。被消解的是名字與稱謂還有前生與來世,而隨即呈現的則是永不消失的“春天”,春天是希望是生機,而水是源泉,它打開了另一道門,透過它,詩人獲得了另一種救贖。
全詩,詩人以“若水”搭起一條前世後生的通途,詩人在其間往來穿梭,每一節都與“若水”緊密相扣,又獨立新意。“若水”是詩人虛設之臆想又是詩人現實之存在,詩人在虛實之間完美地完成了該詩的設定空間。他沒有用主觀的思想去代替“若水”本身的邏輯,而是以具體的所在所思所想自行來去,一節接一節照應出詩意的圓融,將這條“若水”引向一個至高境地。在我們的人生中,總有一些東西神奇地佔據著心靈,“若水”之於詩人正是如此,它是詩人對美好事物的詠歎,是靈魂的倏忽來去,是對生命本相的凝視與探尋,在虛幻與真實之間,在人生與命運之間,以詩歌的藝術完成的一次救贖。
一首詩能達到如此通透美妙的境地是我視野內很少見到的,鬆開人們的想象力,以精細的意象抓住那想象力所取得的效果是王國平的詩歌與眾不同的地方。另外,他詩歌中透露出的細微的心理特點和微妙感覺與清明的生命氣息也是王國平出色的地方。正如他在詩中所寫“百鳥緘默是你最後的婚床”,簡直讓人驚呼如此的想象力竟如同想象本身一樣無邊無際。
閱讀更多 潮頭文學 的文章