多年以後，黃宗羲回想起自己波瀾壯闊的人生，將其總結為——

“初錮之為黨人，繼指之為遊俠，終廁之於儒林”。

這位親眼見證明亡清興的曠世大儒，在其85年的人生中，進則鬥志昂揚，奮起抗爭，退則隱居山野，著書立說。一生壯志未酬，卻留下不朽之思想，供後世景仰。

1

黃宗羲於萬曆三十八年（1610 年）出生在浙江餘姚的一個書香門第。

那時候，大明可有些不太平。

那一年，京畿、晉、陝、豫、魯發生饑荒，河南爆發大規模農民起義。

而皇帝怠政多年，官員貪腐成性，缺官長期不補，以致“職業盡弛，上下解體”。

各地土地兼併愈演愈烈，萬曆的兒子福王朱常洵就藩洛陽時，還被賞賜河南良田兩萬頃，不足的挪用他省土地充數。

萬曆派遣到地方的礦監稅使，魚肉百姓，敲詐勒索，所到之處，“孤人之子，寡人之妻，拆人之產，掘人之墓”。

同時，努爾哈赤和他的建州女真軍，在統一女真各部的征途中勢如破竹，不出幾年就建國稱汗。

就在黃宗羲出生的那年年底，一個叫朱由檢的皇孫在宮中誕生。

大明王朝，已悄然進入倒計時。

到了天啟年間（1621—1627 年），木匠皇帝明熹宗不理朝政，魏忠賢得勢。“閹黨”與所謂的“正派”——東林黨相互對立。

黃宗羲的父親黃尊素正是東林黨人。他為人正義凜然，在京擔任監察御史時，多次彈劾魏忠賢，是閹黨的眼中釘，因此惹禍上身。

天啟六年（1626 年），閹黨誣陷黃尊素貪汙受賄，將他逮捕入獄，同年下令抓捕的還有高攀龍、周順昌等六人，他們被稱為東林七君子。

作為長子，17 歲的黃宗羲陪父親赴獄。看著父親含冤受苦，黃宗羲不忍，為救父一命，他四處奔走，向在京的同鄉商賈和父親的同年求救。

然而，黃尊素還是在當年六月不幸被害。死前，他在獄中賦詩一首：

正氣長留海嶽愁，浩然一往復何求？十年世路無工拙，一片剛腸總禍尤。麟鳳途窮悲此際，燕鶯聲雜值今秋。錢塘有浪胥門淚，惟取忠魂泣鐲鏤。

噩耗傳到家中，舉家哀慟。黃宗羲的祖父黃曰中當時還健在，白髮人送黑髮人，心中悲痛萬分，在牆上寫下：“爾忘勾踐殺爾父乎？”

春秋時期，吳王闔閭帶兵與越王勾踐交戰，在戰場上負傷。回吳國後，闔閭傷重不治，臨死前，他對兒子夫差說了這句話。夫差繼位後，再次攻越，幾乎滅了越國。

祖父這是在告誡黃宗羲，一定要為父申冤，報仇雪恨。

黃宗羲沒有等太久。父親遇害第二年，明熹宗病逝，其弟朱由檢即位，次年改年號為崇禎。

崇禎一上臺，就為含冤而死的東林黨人平反，對閹黨進行了大清算，魏忠賢畏罪自殺，閹黨作鳥獸散。涉及黃尊素一案的元兇，錦衣衛許顯純、崔應元和宦官李實等都在清算之列。

崇禎元年（1628 年），19 歲的黃宗羲帶上申冤狀，行李中暗藏鐵錐，入京訟冤。

彼時的他，血氣方剛正年少。

五月，刑部提審許、崔等人，黃宗羲出庭對證。殺父仇人就在眼前，黃宗羲義憤填膺，按捺不住，趁旁人不備，抽出藏於袖中的鐵錐，快步上前，往許顯純身上猛刺。主審官員驚呆了，一時都忘了叫人阻攔。

昔日威風八面的錦衣衛僉事許顯純被刺得渾身流血，連連求饒，還狡辯，說自己是孝定皇后的外甥，應該從寬處理。

黃宗羲當即駁斥道：“許顯純和魏忠賢狼狽為奸，殘害忠良，已經是謀反之罪。即使是朱高煦、朱宸濠這樣的親王，造反了照樣要受刑，何況許顯純，不過是個外戚！”

隨後黃宗羲又把崔應元拉過來狠狠揍了一頓，拔了他的鬍鬚，帶到父親靈前祭奠。幾日後，刑部審訊李實。一旁的黃宗羲又掏出鐵錐，正想故技重施，嚇得李實趕緊招供。

最終，許、崔、李等人都依法伏誅，黃尊素沉冤昭雪，大仇得報。

黃宗羲大鬧刑部衙門的壯舉傳遍天下，一時成為人們交口稱讚的大孝子。

2

父親的慘死讓年少的黃宗羲瞭解到大明王朝的腐朽。他一心想繼承父親遺志，上報國家，下安黎庶。

黃尊素在世時曾對黃宗羲說：“你太粗心，沒必要看時文，但歷史不可不讀，把家中那套《國朝獻徵錄》涉獵便可。”

結果，黃宗羲非但是個潛力股，還很用功，潛心修學，博覽群書，並拜浙江當地的大儒劉宗周為師。不出幾年，就譽滿江南。

這位劉宗周也是個性十足的人物，一生都想著報效朝廷，卻頻頻被貶。

崇禎年間，年老的劉宗周再次被起用，可崇禎想安邦治國，劉宗周說要先治心；崇禎求才心切，劉宗周偏說操守為重；崇禎想命傳教士湯若望製造火器，劉宗周卻說那是異端邪說。

崇禎說，得，您老回家歇會兒。劉宗周再次被革職。

明末，文人結社大行其道，黨爭不斷。實際上就是瞎折騰，於國於民，並無益處。

黃宗羲也未能免俗，19 歲進京訟冤時，他就認識了復社的首領張溥和張採。

崇禎三年（1630 年），21 歲的黃宗羲到南京應試，有“小東林”之稱的復社風頭正盛，正在舉辦金陵大會。

機緣巧合下，黃宗羲加入了復社。

文人聚在一塊當然要搞事情了。在復社期間，黃宗羲乾的最大一件事，就是聲討閹黨餘孽阮大鋮。

閹黨失勢後，本是魏忠賢走狗的阮大鋮被削為民，逃到南京，利用文人結社的風氣拉幫結派，平日裡一副正人君子的模樣，彷彿此前助紂為虐的劣跡早已一筆勾銷。

崇禎十一年（1638 年），復社成員 148 人，以黃宗羲、吳應箕和顧杲等為首，發表《南都防亂公揭》，聲討阮大鋮，揭露其偽君子的面目。

阮大鋮一看形勢不妙，擔心被這群憤青揪出來清算舊賬，只好逃到南京城外的牛首山上，繼續暗中活動。

身在復社十餘年，文人們除了組織集會、討論文章和抨擊時弊外，對於救亡圖存並沒有採取什麼實際性的行動。

黃宗羲深知，復社成員“本領脆薄，學術龐雜，終不能有所成就”。何況，坐而論道，相互攻訐，這樣一盤散沙救不了大明。

崇禎十五年（1642 年），黃宗羲再次進京，內閣首輔周延儒有意提拔他為官。黃宗羲謝絕了，不久就返回家鄉，或許他已隱約感覺到，山雨欲來風滿樓。

回到家鄉不到兩年，李自成的起義軍就殺到了北京。

大明，亡了。

3

在南京，阮大鋮的哥們兒馬士英擁立福王朱由崧

為監國，建立了南明的第一個政權——弘光朝廷。把持弘光朝廷的馬士英，讓阮大鋮擔任兵部尚書。

阮大鋮前幾年才被複社整得抱頭鼠竄，如今重新掌權，當然要好好報復，於是編了一份《蝗蝻錄》，公開抓捕以黃宗羲等為首的簽署《南都防亂公揭》的文人。

黃宗羲聽說福王監國，便迅速趕到南京，希望為光復大明效犬馬之勞。誰知，他一來到南京，竟是自投羅網，直接讓阮大鋮給關了起來。

從 17 歲起，黃宗羲就誓與閹黨勢不兩立，與其進行了近 20 年的抗爭。可為何，如今國難當頭，仍是豺狼當道，小人得志？

清軍已經入關，很快就打到南京城下，弘光朝廷覆滅，黃宗羲趁亂逃出監牢，回到家鄉餘姚。

這時候，恩師劉宗周的死，深深觸動了黃宗羲。

清順治二年（1645 年）五月，清軍攻佔杭州。清廷仰慕劉宗周名望，想請他出山。劉宗周不僅斷然拒絕，還效仿商末伯夷、叔齊舊事，絕食而死。

黃宗羲知道，大明根基已經腐朽殆盡，無論是閹黨上臺，還是東林黨執政，都挽救不了覆滅的命運。但是，一身浩然正氣還在，要實現心中抱負，就得靠自己。

杭州失守後，錢肅樂、張煌言等在浙東興義兵，擁護魯王朱以海，在紹興建立新的南明政府。正在家鄉的黃宗羲大受鼓動，和弟弟黃宗炎一起，變賣家產，招募數百義兵，建立“世忠營”，投靠魯王政權。

這是黃宗羲最後一次寄希望於南明朝廷。

一開始，浙東義軍眾志成城，憑藉士氣和地利，讓清軍佔不到便宜。

可惜好景不長，適逢錢塘江大旱，清軍趁機進攻，浩浩蕩蕩渡江，浙東失守，魯王逃到閩浙沿海。

順治三年（1646 年），黃宗羲率領殘兵進入四明山，安營紮寨。四明山位於寧波與紹興之間，與天台山相連，方圓八百餘里，山高險峻。黃宗羲手下不過幾百人，可他仍然堅信，星火終將燎原。

順治六年（1649 年），黃宗羲打聽到魯王的消息，前去朝見，向他建議，舟山、崇明可“相為首尾，窺伺長江，斷其南北之援”。

魯王流亡閩浙之間，長期在海上漂流，吃著海鮮喝著小酒，哪裡還有心思反攻清軍。黃宗羲的計劃自然只是紙上空談。

傳言，黃宗羲還曾出使日本，想向他們借兵，但是無功而返。

鬥爭了大半輩子的黃宗羲，徹底心灰意冷。

不出兩年，魯王政權瓦解，黃宗羲被清廷追捕，只好隱匿於浙江一帶，“無年不避，避不一地”。

一家人流離失所，日子並不好過，僅順治十二年、十三年兩年間，他的愛子、二兒媳和孫子就相繼離世，黃宗羲哀嘆：“八口旅人將去半，十年亂世尚無央。”

順治十五年（1658 年），他聽聞當年在復社時結交的摯友沈壽民還健在，不禁喜極而泣。

想起這些年來，戰火紛飛，自己為抗清四處奔波，九死一生，竟然還有機會與友人重逢，作詩感慨道：

二十四年相隔絕，風霜吹老別時身。君從樵獵埋名姓，吾奪頭顱向劍唇。落月夢中曾痛哭，山嵐類處自逡巡。驟聞消息反垂淚，兩地猶然未死人。

4

順治十八年（1661 年），各地抗清運動進入尾聲，南明最後一個政權的永曆帝朱由榔，被緬甸人擒獲，獻給清廷，次年被殺。

年過半百的黃宗羲也結束了他的“遊俠”生涯，留在家鄉的化安山龍虎草堂讀書論道。

滿懷抗清大志的文人們，當年同仇敵愾，如今勞燕分飛。

有的人歸附清廷，如錢謙益。

有的人抗爭到底，如張煌言。

黃宗羲走的道路，與他們都不相同。

黃宗羲一生著述等身，共寫書 60 餘種，達一千四百餘卷。除了少數是在早年流亡時，於“古松流水”間所作，其餘都是在晚年時寫就，其中就包括《明夷待訪錄》《明儒學案》等代表作。

生活磨平了黃宗羲的稜角，那個在大堂之上錐刺閹黨的熱血少年早已不在。隱居在化安山上的是早已超然物外，坐看雲捲雲舒的智者。

康熙六年（1667 年），黃宗羲重辦證人書院，20 多年前，他的老師劉宗周就是在這裡設壇講學。包括後來的知名大儒萬斯大、萬斯同兄弟在內，各地學子慕名投身於黃宗羲門下。

晚年的黃宗羲潛心治學，勤奮著述，其建立的續鈔堂是遠近聞名的藏書樓，但他仍覺得資料不足，於是到各地訪書。

康熙十二年（1673 年），黃宗羲來到寧波範氏天一閣閱書，整理館藏書目，寫下《天一閣藏書記》。

康熙二十二年（1683 年），已經 74 歲高齡的黃宗羲還在江蘇崑山徐乾學家的傳是樓，查閱文集多達 300 餘種。

老當益壯的黃宗羲，自己也不由得感嘆，“年少雞鳴方就枕，老年枕上待雞鳴”“一生將計數千載，百里還看九十行”。

在黃宗羲退隱著述期間，清廷也在不斷調整統治政策。

康熙即位後，停止圈地，實行更名田，對漢族士人執行寬鬆的文化政策。漢族士大夫與清朝統治者的對立在康熙年間逐漸趨於緩和。

康熙十七年（1678 年），康熙決定在次年開博學鴻儒科，網羅各地士人。

浙江官員推薦了黃宗羲，康熙特地下旨禮聘，想盡辦法拉攏。

黃宗羲拒不應召，自稱“老母年登九十，子婦死喪略盡，家近山海，兵聲不時撼動，塵起鏑鳴則扶持遁命，二十年以來不敢妄渡錢江，渡亦不敢一月留也”。

黃宗羲以老母在家，不宜遠遊作為不應詔的理由，未免有些牽強。其實，他對崇儒尚文的康熙頗有好感，也開始在文章中使用“康熙”年號，只是出於明朝遺民的立場，至死不願在清朝為官。

康熙二十八年（1689 年），年近八旬的黃宗羲為堅守遺民底線，又拒絕了紹興府的“鄉飲酒禮”之邀。

鄉飲酒禮是歷朝禮制，地方長官需在鄉學內設宴款待 60 歲以上的退休老官員，請他們參加射禮和飲酒禮。鄉飲酒禮期間，當地士人都可到場。

黃宗羲接到邀請，立馬就以年老體弱拒絕了。他要是去參加，就成了清朝的退休官員，自然是萬萬不可。

第二年，康熙又想起徵召黃宗羲。他問刑部尚書徐乾學：“海內可還有博學洽聞、文章爾雅兩者兼顧的大儒呀？”

徐乾學答：“據臣所知，只有浙江黃宗羲。他學問淵博，行年八十，仍手不釋卷。”

康熙再次聽到黃宗羲大名，立刻變成小粉絲，說：“快把他召進京。”

然而，高冷的黃宗羲再次拒絕。黃宗羲承認康熙是當今天子，但始終不承認他是自己的老闆。

此時，親身經歷家國之變的黃宗羲早已不再拘泥於明清鼎革、異族入主的界限，

而是將關注重心放在制度和文化上。他不僅要做大明的遺民，更要保存文脈薪火，傳播自己的政治理念。

在其傳世名著《明夷待訪錄》中，黃宗羲對君主專制進行了徹底批判，提出“設相分權”“君臣共治”“地方自治”等極具先進性的政治主張，他還提出“工商皆本”，反對重農抑商。

他的民本思想，甚至影響到兩百年後晚清的維新派。

康熙三十四年（1695 年），85 歲的黃宗羲病逝。在此之前，他的長子和次子，還有無數志同道合的友人早已離世。

風雲激盪的人生旅途，到最後愈發孤獨。

家人們按照黃宗羲的遺囑，於其逝世後次日早晨，將遺體安放在石床上，白衣散發，不用棺槨，不加被褥，紙幡、紙錢等一概不用，就這樣封閉墓室。

墓前立有兩柱，上書：“不事王侯，持子陵之風節；詔鈔著述，同虞喜之傳文。”

子陵，即嚴光，是漢光武帝劉秀的同學，早年曾幫助劉秀起兵。劉秀稱帝后，卻退居富春山，多次拒絕老同學的邀請，至死不願做官。

虞喜，東晉隱士，註釋《孝經》《毛詩》，研究自然科學，拒絕三任皇帝徵召，留下著作數萬言。

對於黃宗羲為何要用這樣奇特的方式安葬，無人知曉。他的孫婿萬承勳曾做出猜測，並作詩：“恨非伍尚從親日，痛異三忠殉國時。投骨荒山求速朽，此心不與一人知。”

春秋時，楚平王要殺大臣伍奢，命令他的兩個兒子覲見，長子伍尚從命，和父親一同遇害，次子伍子胥逃離楚國。

“三忠”是指浙東抗清義士中的王翊、董志寧和馮京第，他們都曾是黃宗羲的同僚，都在抗清戰爭中死難。

萬承勳此詩的大意是：黃宗羲既沒有在天啟年間，和父親一同在與閹黨的鬥爭中慷慨赴死，也沒能和“三忠”一樣，為前朝壯烈殉國，心中有此遺憾，無人能解，只能裸葬，以求屍骨速朽，來表達內心傷痛。

與黃宗羲同時代的英國哲學家，約翰 • 洛克曾說：“我剛在世界上察覺到自己存在的時候，就發現已經置身於暴風雨中。”

黃宗羲的人生經歷也是如此，幾十年風雨飄搖，讓他不止看到了明亡之鑑，更看清了整個專制制度的弊端。

在人生的最後幾十年，他退居鄉野，講學著書。他想留給後世的，是足以啟蒙國人的精神財富。

宋代大儒張橫渠有言：“為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。”

黃宗羲，絕對是一位當得起“橫渠四句”的超世之才。