讀劉亮程《一個人的村莊》

劉亮程《一個人的村莊》看完。

這本書裡的許多文章之前是看過的，不過沒有系統看。買的正版圖書，沒想到書中有十來頁竟然沒有，從230多頁直接跳到250多頁，正版書還是第一次碰到這種情況，兒子懷疑是盜版的，也懶得換，噹噹買的，寄來寄去的麻煩，何況還在上面寫了字，就這麼著吧。

這是一本買了看了都不後悔的書。多年前我第一次看劉亮程的散文時，就被這個從未聽說的作家的文字深深打動，後來凡看到劉亮程的文章，我必會看的，無不喜歡。

劉亮程的筆下，沒有故事，沒有衝突，沒有趣聞逸事，沒有異域風光，沒有文化反思，沒有男歡女愛，更沒有熱點話題，他就寫一個荒涼貧瘠的偏遠村莊，一個常年被東西南北風吹得東倒西歪的村莊，一群年復一年辛苦勞作就換來勉強溫飽的人，一棵樹一段路一條狗，樹的影子路的坎坷狗的吠聲，驢、土牆、柴垛、灰塵，還有風，還有夢，無處不在……他的文字裡，全是一個少年用全身的幾乎每一個毛孔、從皮毛到血肉到骨髓到靈魂對他所生活過的村莊的觸摸、感知和融入，就如他所說，在一個村莊生活足夠時間後，就不需要浪費眼光了，閉著眼睛也可以。厚厚一本書，就寫一個很小的村莊，一群沒故事的人偶爾出一下聲露一下臉，卻看得人彷彿靈魂出竅，跟著他的文字飄浮在黃沙梁村的夜空中，默默無聲，又恐懼又渴望又虛幻又踏實。

劉亮程的散文，與其他很許多散文作家的文章是有著很大區別的。這區別不是題材上的，似乎也與生活經歷個人文化傾向無關，這區別就在於，劉亮程他彷彿不是一個人，而是一株植物，在風中搖動會搖落一些想法變成文字的植物。他的許多感受、觀察，是要把自己站成一棵樹白天黑夜地與村莊一起呼吸才能體會到的，浮躁的人很難想像。在他的內心裡，應該有一個無邊無際的世界，把死人和活人、動物和植物、現實和夢境，全都擺放在一起，他是那個世界的觀眾和主宰，當他把這個世界用文字呈現出來時，有著一種邪魅的力量，太過純粹與乾淨其實也是邪魅的。

也許正是因為劉亮程與其他人不一樣，他是村莊里長出的植物，所以這一群人的村莊才變成一個人的村莊吧？一個村子裡活得再久的人，也不會比村莊裡的一棵樹對這個村莊的事知道得更多，如果一棵樹上落下的葉子能組合成文章的話，人類會被嚇壞的。

那樣的村莊、那樣的夢境、那樣的眷戀、那樣的觸摸與融入，我也有過。