刘亮程《一个人的村庄》看完。
这本书里的许多文章之前是看过的，不过没有系统看。买的正版图书，没想到书中有十来页竟然没有，从230多页直接跳到250多页，正版书还是第一次碰到这种情况，儿子怀疑是盗版的，也懒得换，当当买的，寄来寄去的麻烦，何况还在上面写了字，就这么着吧。
这是一本买了看了都不后悔的书。多年前我第一次看刘亮程的散文时，就被这个从未听说的作家的文字深深打动，后来凡看到刘亮程的文章，我必会看的，无不喜欢。
刘亮程的笔下，没有故事，没有冲突，没有趣闻逸事，没有异域风光，没有文化反思，没有男欢女爱，更没有热点话题，他就写一个荒凉贫瘠的偏远村庄，一个常年被东西南北风吹得东倒西歪的村庄，一群年复一年辛苦劳作就换来勉强温饱的人，一棵树一段路一条狗，树的影子路的坎坷狗的吠声，驴、土墙、柴垛、灰尘，还有风，还有梦，无处不在……他的文字里，全是一个少年用全身的几乎每一个毛孔、从皮毛到血肉到骨髓到灵魂对他所生活过的村庄的触摸、感知和融入，就如他所说，在一个村庄生活足够时间后，就不需要浪费眼光了，闭着眼睛也可以。厚厚一本书，就写一个很小的村庄，一群没故事的人偶尔出一下声露一下脸，却看得人仿佛灵魂出窍，跟着他的文字飘浮在黄沙梁村的夜空中，默默无声，又恐惧又渴望又虚幻又踏实。
刘亮程的散文，与其他很许多散文作家的文章是有着很大区别的。这区别不是题材上的，似乎也与生活经历个人文化倾向无关，这区别就在于，刘亮程他仿佛不是一个人，而是一株植物，在风中摇动会摇落一些想法变成文字的植物。他的许多感受、观察，是要把自己站成一棵树白天黑夜地与村庄一起呼吸才能体会到的，浮躁的人很难想像。在他的内心里，应该有一个无边无际的世界，把死人和活人、动物和植物、现实和梦境，全都摆放在一起，他是那个世界的观众和主宰，当他把这个世界用文字呈现出来时，有着一种邪魅的力量，太过纯粹与干净其实也是邪魅的。
也许正是因为刘亮程与其他人不一样，他是村庄里长出的植物，所以这一群人的村庄才变成一个人的村庄吧？一个村子里活得再久的人，也不会比村庄里的一棵树对这个村庄的事知道得更多，如果一棵树上落下的叶子能组合成文章的话，人类会被吓坏的。
那样的村庄、那样的梦境、那样的眷恋、那样的触摸与融入，我也有过。
閱讀更多 蓮花岸 的文章
