近日，作者来到河南省平顶山市某山村。上午10点多的时候，还是大雾弥漫，望着远处雾霭中的一座房子，同行的一名当地村干部一声叹息：“你说生孩子多了，到底有没有福气？这家，就哟人，今年只怕也七十多了，还有个90多岁的老娘跟着他过。兄弟四个，就他没成家，就他过得差，老婆儿却不想走……”
走到近前的的时候，看到一位老奶奶拿着一把剪刀，正在剪指甲。山区老年人的脚普遍有灰指甲，指甲盖很厚，指甲缝里长出豆腐渣一样的东西，过一段时间不管它，穿鞋子会顶的脚指头疼。老人的脚也是这样。也许是因为年纪大了，手上没有力气，剔除指甲里面增生物的时候，老人憋红了脸，剜几下，把脚放下来，喘几口粗气，再努力的把脚翘在凳子上……
老人的耳朵不算很好，走到她身边两三米的时候，还没有发觉，倒是厨房里拴着的大黑窜了出来，恶狠狠的冲我们吠叫。老人抬起头，吆喝了一声大黑，对我们说：“姩来了，没事，不咬人，拴着呢。来坐吧。”老人慌忙把破了洞的袜子塞进裤兜里，颤巍巍站起来，往前递凳子。
老人告诉作者：她有四个儿子一个女儿，自己已经94岁了，啥也不会干了，连吃的都是孩子们做好了端给她。老人的二儿子，是四个孩子中唯一没有成家的，老大的媳妇今年害病也去世了，她最牵挂不下的就是老二。儿子已经七十多了，再办个老伴儿也不大可能，就不知道孩子将来能不能配个“骨趁”，她曾给孙子们说过：活着没说媳妇，死了可不能让他一个人走。
三间瓦房没有隔墙，老奶奶住在后墙角上，儿子住在另一边的后墙根，用一块捡来的广告布挂在铁丝上，算是帘子。“俺娃子们都挺好的，都是老实人。我不是年纪大了，不想走动了，在这儿住着就行。”老人告诉作者：她们每天的饮食雷打不动，早上是稠的玉米饭，中午面条、面片，到晚上了，把早上剩的和中午剩的一搅，又是一顿饭。
女儿年纪也不小了，回来看她的的时候，需要外孙开三轮车送，这是女儿前几天回来送的鸡蛋糕。“现在的日子真好呀！油、白面，都吃不完，逢年过节了，大队还给发，吃着，真是不受症。新政府真好……”
她们村里一户人家老人过五七，儿子一大早就被叫过去帮忙了，老人一个人在家看门。“哎呀，他比我还小几岁呢，没福气，说死就死了，我也是一天天吃饱了等着，等着勾魂阎王来叫呢……”老人中午没有生火做饭，倒了一碗隔夜的开水，泡了一块馒头，吃了凑合。
“娃子们都不小伙了，俺闺女身体差，也是叫人伺候着的人了，我能吃能转，不叫他们回来看我，你说说，看看了能咋着？我不得劲咯，他们也替不了我难受，只要俺娃子们都好好的，啥都中了……”别看老人94岁，除了耳朵稍微有些背，眼睛还能看到东西，就连嘴里的牙齿，还有一半左右的原装。当问起老人中午吃什么的时候，老人却反问我们：“你们吃饭没有？木吃了，家里还有馍……”
分享到:
