三哥在電話裡問我，雙休能回來麼？他不說是新屋竣工，也不說是喬遷誌喜，只說是：“舞（做）了幾桌飯，簡簡單單，請大家來坐下子，喝一杯酒。”並特別強調：“……不收禮哈！”我就知道，一定是大侄子新屋落成，大概要辦喬遷喜筵了。
印象中，三哥一輩子做過兩間屋。“間”者，一戶居一屋，老家口語稱：“一間屋”。
祖上開基七百了，村裡老屋的格局，除眾廳、房廳外，通常都是長不過二丈七（約九米），寬不過一丈二，每間屋只有前廳和後間，後間因太小，安放一床一櫃，幾無轉圜的空間，連灶臺都很難安置了。至於孩子們住哪兒，普遍的做法是，倘若孩子還小，一家幾口擠一個床上，等孩子大起來，就在木板樓上搭一個草鋪，孩子越多，草鋪越多。全村三四百間屋，清一色的青瓦木樓，通通都是木材加構，所有的屋相貫相連，或巷弄相隔，有序而又錯落。桃樹、李樹……紅花、白花……四時往復，傍水繞村；六七棵古樟樹，日夜守護著村莊。
祖先在這裡生息繁衍，至我父母一輩子，拼盡所有，也只做了兩間土磚屋，形制、大小，都和老屋一模一樣。他們做第一間屋，大約是1980年。先是，1966年春，父親從分宜的大崗山買了三十餘根舊房料，外加一根大杉木，紮了一個木排，沿著滔滔的袁河之水飄下來。那個傍晚，夕照滿天，父親蓑衣斗笠，身披夕陽，手撐竹篙，將木排緩緩移靠岸邊的情景，至今依稀在目。
大哥十七歲，二哥十五歲，三哥十三歲，我也七歲了，還有兩個弟弟相繼出生。父母為兒子們的將來計，拿出螞蟻搬家的功夫，著手營造這第一間新屋。木頭買回來了，就要預備黃土、沙子……村裡的老屋好像是用山上的紅壤土築牆，一些斷垣殘壁牆表剝落，牆體都呈土紅色。現在，鄉親們就地取材，在空地上鏟開雜草、泥巴，至一米深左右，再挖取地下的黃土。挑沙也一樣。每天早晨，父親帶著哥哥們先去挑幾擔，聽到鐘聲便去上工，中午不休息，晚上挑到更深人靜。不久，一個小土堆堆起來。
陡然的一場運動，有如濤濤洪水，父母親都被捲進去。做屋的木頭被抄家沒收了，做了集體養豬場。1979年，養豬場被拆，勇敢的母親不管三七二十一，帶著二哥，衝破阻攔，把木頭如數搬回來。
木頭已歸原主，先前的那個黃土堆也依然在，只是，它沉睡得像一塊鐵板，等待著主人來喚醒，來添加足夠的黃土和沙石。
時序初冬，晴空萬里，卻如陽春，父親穿一身破舊的衣衫，拿著鐵鏟，挑著畚箕，帶了兒子，重又開起張來。左鄰右舍，本家人等，也都操起傢伙，主動來相。老傳統了，我做屋，你來幫，你做屋，我來幫，世代沿襲。場地上聚了很多人，挑沙的挑沙，推土的推土，來來往往的，一幫就是一整天。人多力量大，沙土很快堆成了一個小山包，足夠做屋了。父親又趕快買來石灰，用獨輪車一車一車推回來，埋在沙土堆裡，澆透水，讓石灰化開。
接著築土牆，築一米多高。
雞叫頭遍，天上有一個大月亮，掛著銀絲，大樟樹吹來習習的涼風，父親母親起床了，做著築牆的準備。天大亮，緊挨著家裡的老屋，鄉親們再次聚齊，架起牆石板（築牆用的夾板），拿來頓棍（夯木）。挑水的挑水，拌沙子的拌沙子……沙子拌好，裝畚箕傳遞，倒入牆石板。牆石板兩邊的人排成兩行，手握頓棍，使勁砸那沙土。牆石板內轟轟有聲，頓棍此起彼伏。築完一層，再築二層，再築三層……牆高起來，那個沙土堆就消失了。
再來制土磚。我們兄弟很羨慕別人家做青磚瓦房，可是我們窮做不起，只能羨慕而已。連續的晴日，選一塊稻田，挖乾淨所有的稻蔸，雜草，放滿水。紅霞滿天，父親牽一頭牛，拖著犁耙，將稻田深犁，細耙，將土坷垃踩爛，至漿糊狀，再耙平。泥漿沉澱，水氣漸幹，泥土板結，即拿一塊光滑的大砸板（夯板）將泥土砸緊，砸實。早、中、晚，父親都手握砸板，一遍一遍地砸，砸得緊緊的，砸得結結實實。父親時刻小心著，防止泥地開裂，哪怕裂開一條小縫隙，也要趕快換小砸板，狠狠砸，砸密實。十天或半月，泥土已經鐵緊、鐵密，光明如鏡。可以撬土磚了。薄薄的、鋒利的鍬鏟切割出土磚的模塊，再一塊一塊用撬鏟撬起，一行一行在田中碼起，再蓋上稻草，使晾乾、曬乾……
萬事俱備，起屋。泥工、木工、各色人等到齊，砌牆、架樑、蓋瓦……從前的老屋，房、梁、樓齊具，嚴絲密縫，走在樓板上，咚咚咚像鼓響，此時的屋，大多沒錢做樓板，只能做屋架。人們站在屋裡，看得見少量的樓梁，卻不見安上樓板，視線直見瓦頂。這樣的屋，能夠遮風擋雨、安身立命，已經很不錯了。
然而，母親是一位巧婦，為了不負眾鄉親，不負前來幫忙的人，母親於三天前，早蒸了一缸糯米酒，正好起屋這天起缸，揭開蓋，濃濃的香氣直透肺腑；又炸幾鍋糯米油棗，炸得橙黃橙黃的，香氣也無孔不入。鄉親們幫忙做屋，母親不用管飯，但想方設法管點心；人工不付現金，給工分，年底結算在我家總工分里扣，補給幫工的眾社員。每每忙至半午，大家休息一會，母親便端出點心，眾人樟樹下坐起，喝一碗香甜的糯米酒糟，吃幾顆爽口的油棗。別人家做屋，沒有這個點心，眾人大誇母親，都笑眯眯的，抹一抹嘴，繼續努力幹活。
整整十四年，父母的第一間新屋終於做起來了，很快成了大哥的新房。
世代更替，轉眼輪到子孫們做屋了。1980年代，子孫做屋都還是照著老屋的格局做，基本一模一樣，進入90年代，人們很快改做新式樓房。
三哥做第一間屋，是在1998年。結婚十幾年了，三哥辛勤種地、種菜，去工地做小工，節衣縮食，好不容易積攢了八千元，開始實施他醞釀已久的做屋計劃。
三哥新婚時，也是用父母的第一間新屋做新房。大哥結婚不幾年就做了兩間新屋，他就從父母的房子裡搬出來，正好給三哥用上了。三哥在這裡一住十幾年，兩個兒子都大起來。可是，快二十一世紀了，八千元，怎麼夠做一間新屋？三哥說，邊做邊像吧。
三哥做屋時，我不在故鄉，沒有親見他做屋的過程，但每每回家，聽他三言兩語親訴做屋的歷程，卻能體會他與父輩不同的艱辛。
1998年，做屋要批宅基地了，本來，批宅基地只需三千元，他卻花了七仟。交上七仟元，剩一千元怎麼做屋？只能跟村委會協商，暫欠著。大哥是村主任，此時正為村裡的事與村一把手發生爭執，一把手大罵大哥，還要打他。三哥挺身擋在中間，挽起袖子，說你動手試試。一把手揮手衝過來，三哥伸手一掌，一把手趴下了，他的宅基地就非要七千元不可了。
建材、工藝、施工諸事，都在不知不覺中變起來。黃土仍然到地下取，沙子卻去河裡撈，還開始用鋼筋、水泥了。一個最明顯的變化，市場經濟了，村裡除了少數留守種地者，多數人都外出打工去了，誰家做屋，都無法像從前一樣，有那麼多強壯勞動力自發來做幫工。三哥和三嫂是留守種地者之一，點點滴滴的事情，都只有靠自己。
三哥帶著三嫂開工了。兩個兒子都在深圳打工，不僅沒有鄰里鄉親幫忙，兩個兒子也指望不了，但三哥這時有一臺手扶拖拉機，他帶三嫂到十幾裡外的山上運來紅壤土，再到袁河邊運來沙子，石灰場運來石灰等等。三哥在建築工地摸爬滾打多年，幾乎像全能運動員一般，工地上什麼活都會幹。這時做屋不用築牆了，只需打牆基，就不需要搞“群眾戰爭”。和父親一樣，三哥做屋也是聞雞起舞，夜半而息。做屋時，晚上也有一個大月亮，只是，此時月依然是那個月，卻又不是那個月，人就更不同了。沒有左鄰右舍來打幫，三哥就是孤身奮鬥的樣子，他和三嫂拿出燕子銜泥，工蜂築窠的精神，挖好牆腳溝，將紅壤土、細沙子、精石灰，一鏟一鏟拌好，倒入牆基。村裡沒什麼人影，宅基上就他們兩個人，當然也沒有號子，沒有眾人拾柴火焰高的熱鬧了。太陽底下，他們兩個人，頂著烈日，汗流浹背。沒有攪拌機，沒有振動棒，他們就用土辦法夯牆基腳，或用腳踩，或用頓棍頓。把拌好的沙土倒進去，兩人各穿一雙雨靴，一邊頓，一邊踩，一層一層，把牆基踩得嚴嚴實實，基礎就打好了。
然後，直接在牆基上砌牆磚。請來泥瓦匠，由泥瓦匠自行組團隊三五人，砌牆架屋。泥工一天管兩餐飯，工錢是十九元五角一天，小工大約少一半多。為了節省開支，三哥和三嫂儘量不請小工，搭腳手架、挑磚、拌沙、混凝土拌漿，送沙送槳，雜務……都是儘量自己來。最忙的時候，再請小工三五人。無法想象，這樣的工作量，心中要有怎樣的強大，才能不倒下去！
三哥做這間屋，亦可謂一波三折。做完第一層，徹底沒錢了，還欠了一些賬。工程停下來。三哥放下做屋的事情，又拿出所有的力氣，繼續精心經營他的菜地。新千年之際，正好趕上了好時候，不光風調雨順，社會經濟也非常活躍，菜地收成頗好，收入也頗豐；早晨忙完菜地的事，三哥抽身又去鎮上、市裡的工地做零工，搭腳手架，扛預製板，扎鋼筋……沒日沒夜的。兩年後，好不容易又積攢了八千元，三哥收拾場地，準備重新開工。連襟姨姐夫卻來了，說有一個賺錢多的好機會，去海南種菜。姨姐夫說，等在海南賺了錢，資金足了，回來一鼓作氣，一口氣把新屋做起來，豈不好？姨姐夫三寸不爛之舌，說得三哥動了心，帶著八千元就去了。安頓好，租好地，播下種子，種下菜。可是天不助人，這一年，海南奇罕無雨，種下的蔬菜紛紛幹罕而死，三哥血本無歸。
三哥無比懊惱地回了家。然而，生活不允許三哥被失敗所控制，更不允許因失敗而頹廢消沉。他像一個拉車的人，不太懂得看路，卻也沒什麼複雜的心事，懊惱喪氣只是暫時的，三哥也輕易不會被挫折所打倒。回家還沒坐熱板凳，三哥就振作精神，思量著把損失補回來。正好，以前的夥伴知道他回來了，趕緊來邀他去市裡做混凝土攪拌。這時，工地的零工工錢漲到一百一十多元了。三哥不顧一切，吃在工地，睡在工地，白天黑夜連軸轉，半年時間，第三個八千元又有了，或許還不止吧。
整整七年，三哥把新屋做起來，佔地110平方米。房子不再是“間”，而是“棟”，新式樓房了，共三層。第一層，一廳、一臥、一飯堂，一廚房、一豬欄。農村個體漸漸不養豬了，三嫂就在這裡養雞養鴨，每年幾十隻雞鴨，都肥肥的，四季三節，兒子們打工歸來小憩，三嫂把雞鴨宰了，美美的吃一頓。至於二樓、三樓，一共六間。後來，兩兒子都成了家，生了三個孫女兒，一家住一層。
三哥做第二間屋，其實是為大兒子掌盤的。大兒子初中畢業，本來可以讀師範的，通知書都到手了。然而，窮人的孩子早當家，大兒子不肯去上師範，吵著要學裁縫。學了兩年，跟著南下大軍去了廣東。服裝廠一線做起，慢慢做到主管經理，娶湖南常德的女子為妻。二兒子學廚，漸漸獨當一面，娶湖北的女子為妻。
2016年，某日，三哥的大兒子打電話來給我說，叔，我想在家裡做屋，要得麼？我說，你們夫妻都在深圳，想清楚了，將來要在哪裡安家，會不會回……云云。我的意思是，我不太贊成他們在老家做屋，建議他們想長遠些。可是，大侄子主意已決，非要要把房子做在老家。
三哥這次替兒子做屋，輕鬆多了，許多事都不要親自動腦，也不需要親自動手。找一個包工頭，把什麼都交給他，泥工、小工等等，都由他帶來，包工不包料，也不管飯。鋼筋、磚頭、水泥、沙石外，很多材料都是兒子媳婦在深圳網購，發過來，三哥簽收，交付包工頭施工即可。除農忙時節、等工等料、休假外，前後施工不足七個月。
大侄子的新屋佔地130平，也是三層。一層門前兩根貌似羅馬柱；進門一間大門廳，一側室，一過道，一廚房兼餐廳，一浴室，還有一個車庫；二層一大客廳，一主臥連帶大浴室，大儲物間；一孫女臥室，一客房；三樓一間書房兼其它。喬遷前，房屋裝修一新，琉璃瓦，瓷磚貼牆，大客廳液晶彩電，浴室浴霸、熱水器……像城裡的房子一樣，應有盡有。頭天傍晚，通紅的夕陽下，一輛現代轎牌車開進車庫，侄子侄媳都回來了。
喬遷之喜那天，我如約回了老家。喝完喜筵，我獨自去看老屋。老屋全被新屋包圍，周圍是再造的新村，村內是寥寥無幾、搖搖欲墜的老屋。踏著新修的水泥道路，我到老屋裡徘徊踟躕，感慨萬千。
不久的將來，這裡將徹底拆除，重新規劃，老村古老的樣貌，即將永不可見。
作者簡介：李夢初，筆名春仔，1984年學寫散文，2013年重新執筆。現為江西省宜春市作協會員,《西南作家》雜誌社簽約作家、《蜀本》雜誌簽約作家。曾獲第二屆“立新杯”（2015）《新餘文學》獎第一名，《仙女湖》創刊十週年散文二等獎。散文《年的記憶》入選江西作協2017“春節裡的中國”主題文學徵稿。
閱讀更多 新銳散文 的文章
