今天讀了太宰治的《人間失格》。
這是一本很奇怪的小說。
它不長，結構簡單，情節也不復雜，沒有波瀾壯闊的故事，也沒有什麼強烈的戲劇衝突。
但是它像黑洞一樣，自有一股神秘力量吸引你讀下去。
你一邊讀，一邊困惑。
這困惑並不來源於小說的形式，或者小說的語言，而來源於人物。
這個人物很奇怪，在其他小說中，故事的衝突往往由人物與外部世界的對抗所引起，但《人間失格》的衝突卻來源於人物的內部世界。
這個叫做葉藏的年輕人，他雖然也經歷著生活，上學，畫畫，和女人住在一起，但這些並不是故事的主要矛盾，主要矛盾藏在他心裡，簡單的說，就是他一方面想死，一方面試圖不死。
《人間失格》劇照
這矛盾支撐起了整部小說，即使故事並未多麼傳奇，我們還是會被牢牢吸引，並且禁不住要問：他為什麼非死不可呢？並沒有人逼著他呀！
事實上，小說裡的葉藏雖然幾次自殺，但直到最後都沒有死成。
反倒是我們的作者太宰治先生，在《人間失格》發表後不久，就與情人山崎富榮一起在玉川河自殺身亡。
這是他一生中的第五次自殺。這一年，他39歲。
《人間失格》是自傳性很強的作品，主人公的經歷，與太宰治本人頗為相像。
當我們要問葉藏為什麼非死不可的時候，也不能不問太宰治為什麼非死不可？
太宰治1909年出生於日本青森縣的一戶有錢人家。
他是家裡的第六個男孩，從小與父母的關係並不親密，基本上由傭人帶大。
他在20歲的時候第一次自殺，這時他正是一名左翼青年，對自己出生的階級頗為愧疚，仿照芥川龍之介服安眠藥自殺，結果因為劑量不夠，未遂。
第二次是和一位女招待相約一起跳海，結果太宰治被人救起，和他一起自殺的女孩卻因此身亡。
這段經歷在《人間失格》中也有描寫，對太宰治影響很大，按照止庵的說法，太宰治後來的自殺，其實都是在完成這一次的死。
這件事情使他吃了官司，最後因為家裡的勢力，才出面擺平。
第三次是兩次落選芥川獎後，到山上上吊，結果上吊的繩子斷了，他被人救下。
第四次，他和妻子小山初代一起服安眠藥自殺，結果因為劑量不夠，兩人都沒死成。
最後一次，就是和山崎富榮一起跳河自殺。
他們六月十三日投水，屍體於十九日清晨發現，這天恰好是太宰治的生日，後來這一天被後人稱作“櫻桃祭”，以紀念太宰治。
太宰治
太宰治短暫的一生，自殺過五回，雖然每一回後人都找出具體原因以作解釋，但是一個人連續不斷的自殺，不可能僅僅只是因為外部世界的挫折。
對他來說，死好像不是一件難事，反而活著，才是要勉力去維持的事情。
這也是《人間失格》中葉藏的心理，他從小就對人類感到疏離，對人際交往中的虛偽感到厭惡。
他一直在偽裝，偽裝著搞笑，偽裝著需要別人，偽裝著滿足別人，但是他內心深處知道，自己是格格不入的。
用一般的眼光來看，葉藏毫無疑問是一個失敗者，不僅行為上失敗，整個人生都很失敗：毫無成就，得過且過，酗酒，沉迷藥物，靠女人養活。
但是他的這種失敗，和很多我們看過的小說家所寫的失敗不一樣。
理查德·耶茨就是一個善寫失敗者的作家，他的《十一種孤獨》裡的每一篇小說，都是失敗者的故事。
耶茨的人物往往沒有辦法對抗周身的世界，有一種更大的力量攫住了他們，無法施展，被困住了，在這些被困住了的故事裡，我們可以看到孤獨。
卡佛也寫失敗者，他寫他們周圍暗啞下來的那些片刻，那些讓人無話可說卻感同身受的無力感。
在耶茨和卡佛那裡，失敗是被動的，是意義的不得，是價值的折損。
然而，葉藏和他們都不一樣，他根本不太考慮價值的無法舒展。他是主動尋求失敗。
這就要回到“人間失格”這四個字，這四個字的意思可以解釋為“不配為人”。
不配為人，是對世人說的。因為我無法參與到這樣虛假的生活中去，所以很抱歉，雖然是很抱歉，但強調的意思其實是批評。
我不配做人，倒不是我真的不配，而是人太不堪，我做不了。
另外一方面，似乎也是對人類無能無力的抱歉。
他看到了人類的本質的無意義，但是他並不像存在主義者一樣，要靠自己去創造意義。
他是徹底的失敗主義者，人生只有失敗這一條路，所以努力奮鬥什麼的，是很虛妄的，不如死了。
雖然靠著理性，我似乎找出了葉藏非死不可的原因。
但是，我還是困惑的，因為我究竟不是一個失敗主義者，我無法從情感上認同葉藏。
但太宰治的存在，從來也並非是讓每一個人去認同的，他就像一個深淵，提醒著我們踩在平地。
閱讀更多 網易蝸牛讀書 的文章
