1861年，贝尼托·华雷斯总统下令停止偿还墨西哥的外债，这就为当时的法国皇帝拿破仑三世派遣占领军，并期望在墨西哥建立一个以欧洲天主教皇室成员为首的帝国提供了口实。奥地利哈布斯堡王朝的费尔南多·马克西米里亚诺大公被选中担负这一使命，于1864年携妻子比利时公主卡洛塔到达墨西哥，建立墨西哥第二帝国。3年后，马克西米里亚诺大公被华雷斯政府枪决，短暂的墨西哥第二帝国也匆匆落幕。

如果你翻开历史书，属于墨西哥第二帝国的篇章，或许仅仅只有几页纸的厚度；在互联网查阅墨西哥第二帝国或马克西米里亚诺相关资料时，除了简短的词条，你几乎找不到任何这个帝国存在过的痕迹。因为它的轨迹太短暂了，短暂到来不及正式开始，就草草结束了。

诞生于1986年的长篇历史小说《帝国轶闻》，基于墨西哥第二帝国的历史，通过全景式描写的手法，从多个人物场景的角度出发，描绘了墨西哥第二帝国时期的历史绘卷及墨西哥皇帝马克西米里亚诺的悲惨命运。

《帝国轶闻》一经问世，就引起了拉美文坛的极大轰动，次年，即被翻译成英、法、德、葡等语言，2007年被评为“墨西哥30年最佳小说”，并在“1982-2007年百大西班牙语小说”中排名第五位。1994年，我国首次引进《帝国轶闻》，2019年后浪的再版，将这部历史与幻想密切交织的小说重新被带到我们面前。

01. 翻脸如翻书的拿破仑三世夫妇

靠政变登上帝位的路易·拿破仑（即拿破仑三世）注定不是安分的人。发动了一系列对外侵略战争后的1861年，拿破仑三世以墨西哥停止支付借款利息为借口，联合西班牙远征墨西哥，并希望在已有总统的墨西哥，重新扶植起一个可以让法国继续从墨西哥吸血的帝国君主。可是从哪儿找这样一个听话的傻瓜呢？

拿破仑三世和皇后欧仁妮“机智”地把目光看向了奥地利皇帝的弟弟——哈布斯堡王朝的马克西米里亚诺大公，有着名正言顺的皇室身份，并且如果马克西米里亚诺接受墨西哥王位的话，可以将墨西哥作为奥利地王朝的分支，这是个向两年前被自己打败的奥地利皇帝示好的机会，也可以借机抚慰教皇在统一意大利战争中受到的羞辱，简直一箭双雕的好事。欧仁妮皇后觉得自己一定要趁这个机会，让她这个西班牙女人，赢得法国皇帝和法国上下的另眼相看。

拿破仑三世渴望得到墨西哥的真金白银和外交的盟友，欧仁妮皇后渴望巩固自己的后位，两个各自心怀鬼胎的人，开始了一场弥天大谎的策划。

想要赢得马克西米里亚诺大公夫妇的信任，自然少不了投其所好的猛烈攻势。

为了示好，欧仁妮让人绘制了一只带着哈布斯堡家族王冠的墨西哥鹰送给马克西米里亚诺，拿破仑三世则寄送了一本《古今墨西哥》给年轻的卡洛塔大公夫人，让卡洛塔借由书里的内容对墨西哥产生了憧憬。甚至在马克西米里亚诺还未公开表示接受墨西哥帝位时，巴黎就给予了这对大公夫妇帝王级别的礼遇。无论是欧仁妮与卡洛塔，还是路易·拿破仑和马克西米里亚诺，都仿佛多年的密友与兄弟般无话不谈。

可是当短短3年后，墨西哥第二帝国处于内忧外患的双重危机时，热情好客的拿破仑三世夫妇就瞬间变得冷漠而无情。

1866年，拿破仑三世因国内的反对和美国的威胁，违背自己对马克西米里亚诺的承诺，逐步从墨西哥撤军。卡洛塔离开墨西哥，只身返回欧洲游说，表示反对法国撤军。当卡洛塔到巴黎希望与路易·拿破仑当面对质时，法国皇帝却以疾病为借口拒绝接见；当卡洛塔痛骂对骑虎难下的马克西米里亚诺的拿破仑三世是杀人凶手时，欧仁妮却觉得这是没教养的表现；当卡洛塔精神失常觉得所有人都要毒害她时，欧仁妮却说她是装的。

三年前亲热的姐妹与兄弟，三年后就给对方吃了冷冷的闭门羹，利益面前，信用、道德都只是没用的摆设，对只考虑自己既得利益的拿破仑夫妇来说，自己自然是没做错什么的，如果一定要分出对错，也只是马克西米里亚诺错在太过天真、不懂得审时度势罢了。

马克西米利亚诺大公和皇后初到墨西哥

02. 一心想把日子过成诗的文青皇帝

一旦让文青把风花雪月的一套浪漫理想放到治国中，这个政权基本上就离死不远了。

马克西米里亚诺是个满怀理想的文青，想要周游世界长见识，想安静地沉浸在自己工作、科学和艺术的小世界里。从一开始对要不要接受墨西哥帝位的犹豫，到四面楚歌时是否要退位的选择，马克西米里亚诺都表现地过于矫情。

拿破仑三世提议让马克西米里亚诺接受墨西哥帝位时，墨西哥正处于连年的内战与无止境的欠债当中，且身为奥地利皇位第二顺位继承人的马克西米里亚诺，如果接受墨西哥的皇位，就必须放弃对奥地利皇位的继承权。

当所有人包括未来的墨西哥皇后卡洛塔都在权衡各种利弊得失时，马克西米里亚诺却在担心，自己前往墨西哥后，再也不能沉浸在自己6000余册藏书的海洋里，再也见不到美轮美奂的美泉宫，再也不能任性地去全世界漫游了。

墨西哥的帝王生活，对马克西米里亚诺而言，更像是一种过家家式的存在。国内反对帝制的游击战不断，他却一心想着规划各种宫廷的繁文缛节。岳父来信告诫他，“美洲需要的是成功，其他的一切只不过是诗罢了”，而这位文艺青年却颇为浪漫地反驳，“没有诗的生活那叫什么生活呀？”。

最最讽刺的是，这位皇帝事无巨细地规划从帝后就餐、出行等礼仪，他甚至亲笔写下了《处决皇帝的礼仪》。可是，当马克西米里亚诺真的被送上钟山枪决时，一切却显得那么地潦草。在他的想象里，即使被枪毙，他也依然应当拥有帝王的尊严，可是钟山仓促的死刑，甚至连口合体的棺材都没有为他准备。

这位满怀浪漫主义的文青皇帝，从登基称帝时，到被俘临刑时，都表现地像个无欲无求的谦谦君子。即使时刻处在自己政权被颠覆的风险中，马克西米里亚诺最关心的也还是礼节、规范这些留于表面的东西。

马克西米里亚诺一世

03.一个彻头彻尾的骗局，一场草草谢幕的闹剧

“对马克西米里亚诺的审判是在一间剧院的大厅里举行的，灯火辉煌，就像是演出一样，这是一出事先备好了台词的话剧，一场充满血腥气味的滑稽戏”。

华雷斯宣布拒绝支付墨西哥的外债时，以法国、西班牙和英国为首的债权国就慌了，为了维护各自国家的“稳定收入”，拿破仑三世迅速策划了一场弥天大谎，一出闹剧匆匆上演了。

马克西米里亚诺虽然在诗歌、科学方面颇有天赋，在政治场上却单纯地像个婴儿。身材魁梧的奥地利大公，在这部滑稽戏里，如同一只没有灵魂的提线木偶，任由拿破仑三世拎着提线，开始了被“选择”的人生。

路易·拿破仑说，法国永远不会停止对新帝国的援助，帝国的敌人华雷斯已经逃离墨西哥首都，拿破仑甚至拿出十二分的诚意，为马克西米里亚诺举行了阅兵式，就连教皇也表现出了对这位新晋墨西哥君主的万分热情。人们说，法国之所以对大公照顾备至，是因为再也找不出第二个傻瓜来接掌墨西哥皇位了。

可是，身在居中的马克西米里亚诺夫妇却看不清。他们满怀希望地登上遥远的美洲大陆，实行了一系列保护当地农民利益的民主政策，不惜开罪把自己送上王位的庄园主，甚至打算渐渐取消墨西哥对法国、西班牙等国的经济“补贴”。看起来，墨西哥第二帝国的皇帝实施了一系列利民的仁政，却依然难逃被枪决的命运。

这一切，早在他们踏上墨西哥大陆的时候就注定了。彼时的墨西哥，内有反对自己政权的游击队，外有美国这样强大对手的威胁。马克西米里亚诺一边给予当地农民土地，一边却用墨西哥的真金白银养着虐杀墨西哥土著游击队的法国军人。这注定了，这位墨西哥皇帝，既无法洗白自己侵略者的身份，也无法照顾当地保皇派庄园主的利益。谎言就是谎言，总有被戳穿的那天。马克西米里亚诺大概最被法国和欧洲抛弃时，才发现自己莫名其妙地做了任人摆布的傀儡。

在这以宏图大梦构建起来的谎言中，马克西米里亚诺从来都不是他自己。他是一心想要成为皇后的卡洛塔的丈夫，是哈布斯堡王朝的大公爵，是奥地利皇位的第二顺位继承人。这些身份，决定了他不能单纯地做个无心政事的逍遥王子，也决定了他不能在墨西哥第二帝国轰然倒塌的瞬间仓皇逃亡。

他要满足妻子雄心勃勃的壮志，做个让人敬仰的帝王；他要保全哈布斯堡家族的荣耀，要么做皇帝，要么死，不能被人从皇位上赶下来，灰溜溜地回欧洲。所以，当马克西米里亚诺选择为这出闹剧按下开始键时，他就开始踏上了客死异乡的征途。

马奈《枪决马克西米利亚诺》

马克西米里亚诺疯了的遗孀——卡洛塔，在被囚于布舒城堡时说，“有了你的眼睛和舌头,还有我,我们一起就可以重新编造历史了。”整部《帝国轶闻》全文60余万字，其中约有20万字都是卡洛塔的呓语。这部厚重的大部头不只是历史，它是马克西米里亚诺和卡洛塔拼凑起的帝国美梦，也是奥地利大公的闹剧人生。