從簡·奧斯汀到尤瓦爾·赫拉利,這套高顏值書給你人生指一條明路

從簡·奧斯汀到尤瓦爾·赫拉利,這套高顏值書給你人生指一條明路

2020年你的人生關鍵詞是什麼?這個問題也許能在《企鵝經典:小彩虹》裡找到答案。2019年,由中信出版集團和企鵝蘭登中國合作出版的《企鵝經典:小彩虹 第一輯》,從Vintage Minis(人生主題口袋書)系列中輯選出了8本經典作品,陪你看生命的所有光譜。

“小彩虹”中的每本書以一個關鍵詞命名,摘選作家一本或多本作品的精選片段,闡釋由“生”至“死”的各種人生命題,如愛情、金錢、嫉妒、自由和婚姻等。作家從簡·奧斯汀、西格蒙德·弗洛伊德到珍妮特·溫特森和尤瓦爾·赫拉利,經典薈萃,打通古典與現代。

一、愛情、婚姻與戀人的嫉妒

作為人生問題的答案之書,《企鵝經典:小彩虹》不會放過“愛情”、“婚姻”與“嫉妒”這樣具有永恆性的話題。

從簡·奧斯汀到尤瓦爾·赫拉利,這套高顏值書給你人生指一條明路

《愛情》的作者珍妮特·溫特森出生於英國曼徹斯特,天馬行空的寫作手法、鋒芒畢露的女性主義立場,以及毫不掩飾的同性戀身份,都讓她被貼上“最具爭議性的英國作家之一”這樣的標籤。正如她的成名作《橘子不是唯一的水果》所指明的,愛情也沒有固定的幸福方式。

溫特森成長於擁有嚴格宗教信仰的家庭,16歲的時候,她的母親逼迫她做出人生的選擇“要麼離開她所愛的女孩,要麼再也不要回家”。在後院,她的母親燒燬了她所有的書,這段記憶像極了災難片的鏡頭。

母親問:“你為什麼要這樣?”

溫特森回答:“這讓我快樂。”

她的母親則說:“你明明可以做一個正常人,為什麼非要快樂呢?”

後來溫特森寫下了自傳《我要快樂,不必正常》。

年少離家的少女,伴隨著貧窮拮据的生活、坎坷的愛情,最終還是以優異成績考入了牛津大學。承受著原生家庭冷漠親情的溫特森,認為愛的本質是不可靠。直到長大離開後,她才明白愛情也可以像太陽一樣溫暖。她一邊寫著

“愛是一種途徑,而不是終點;愛是一張地圖,而不是目的地。正因如此,並沒有所謂‘他們從此過上了幸福快樂的生活’”,另一邊又寫著“愛是鮮明的,我從不要蒼白的那一種,愛是用盡全力,我從不要稀釋的那一種”。

愛對於溫特森來說,是一個動詞。而你可曾為愛努力,因愛心碎?

《愛情》精選了珍妮特·溫特森的《橘子不是唯一的水果》《給櫻桃以性別》和《時間之間》等經典作品。在文中穿插了溫特森的創作靈感、愛情感悟和碎片化的故事情節。有浪漫,有衝動,有慾望,比起灌輸什麼篤定的愛情真理,她更願意表明的是“值得被探索的是愛的姿態與過程,並非結果”。

通常我們把婚姻視為愛情的“結果”,但實際上它是一份愛情最為重要的“開始”和“過程”。我們如何理解婚姻?簡·奧斯汀調侃道“我把鄉村舞視為婚姻的象徵。忠誠和順從是雙方的主要職責。”

從簡·奧斯汀到尤瓦爾·赫拉利,這套高顏值書給你人生指一條明路

簡·奧斯汀的《婚姻》談的不是18世紀末英國鄉村愛情故事,而是婚姻的本質。它關乎原生家庭的羈絆、戀愛雙方的三觀以及金錢與人性的衡量。

《婚姻》的第一篇文章《適宜婚配的鄰居》節選自《傲慢與偏見》,開篇就是 “有錢的單身漢總要娶位太太,這是一條舉世公認的真理”,貝內特太太一門心思地希望自己的女兒能嫁給黃金單身漢賓利先生。因為他繼承了10萬英鎊的遺產,每年有四五千英鎊的收入。關於婚姻,媽媽們到底在想些什麼?女孩們又會有怎樣的考慮?

節選自《理智與情感》的《為了愛情,還是金錢》一文中,有人為了愛情隱忍,有人為了愛情遠走,而這一切背後的原因卻遠比單純的愛情要複雜得多。女人在婚姻面前到底有多大的選擇權?或者說她有選擇權嗎?奧斯汀對於婚姻的譏誚與調侃讓人警醒,這些問題放到當下來看,依然是值得我們探討的社會現實。

這一切正如英國作家沃爾特·司各特所言:“描寫平凡生活中的愛戀、感情和人物的天賦,在我所見過的作家中,簡·奧斯汀是無人能及的。”

從簡·奧斯汀到尤瓦爾·赫拉利,這套高顏值書給你人生指一條明路

美劇《致命女人》


愛情關乎佔有,每一份愛情都有關熱戀、不安和絕望,嫉妒甚至比愛戀更長久。嫉妒的經歷向我們揭示愛情的本質,沒有誰能夠像馬塞爾·普魯斯特一樣,記錄下嫉妒摧枯拉朽的力量。

從簡·奧斯汀到尤瓦爾·赫拉利,這套高顏值書給你人生指一條明路

“小彩虹”中的《嫉妒》選自法國作家馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》。普魯斯特是法國20世紀偉大的小說家,也是意識流小說大師。每個經歷過愛戀的人看到他描寫嫉妒的句子都會會心一笑,《嫉妒》一書中,馬賽爾瘋狂地迷戀心思另有所屬的阿爾貝蒂娜,於是他嫉妒,他度日如年。他迷戀這種“長著翅膀的”女人,“即使她們就在我們身邊,她們的目光似乎也在告訴我們,她們是要飛走的”。

他壓抑不住妒意頻頻發脾氣,事後卻又為自己辯解:“我只消告訴她我愛她,就可以為自己開脫……對自己所愛的人狠心、欺騙,那是多麼自然的事啊!如果我們對某人有意,而居然還能始終對此人和顏悅色、百依百順,那只是因為這種友誼並不是真心的。別人是與我們無關的,對無關的人我們是不會使性子的。

這一切是否像極了你身邊某人的愛情模樣?

二、自由、金錢與奇怪的夢

當愛情遭遇不幸的時候,多數人會想到抽身離去選擇自由,但考慮到經濟或其他情感因素又會知難而退。坦白講,留下來繼續愛情的,多數為女性,為什麼呢?因為她從小被教育成為一個合格的妻子、辛勞的母親,比成為獨立且快樂的自己更重要。因而,她也就更容易失去獨立冒險和尋求自由的能力。

從簡·奧斯汀到尤瓦爾·赫拉利,這套高顏值書給你人生指一條明路

“小彩虹”中的《自由》選自弗吉尼亞·伍爾夫的《一間自己的房間》,她認為“一年五百英鎊的收入”和“一間自己的房間”對於想要從事寫作終而獲得自由的女性至關重要。

本質上講,這兩點放在任何時代、放在任何女性身上,都是成立的。她說:“我希望你們可以盡己所能,想方設法給自己掙到足夠的錢,好去旅遊,去無所事事,去思索世界的未來或過去,去看書、做夢或是在街頭閒逛,讓思考的魚線深深沉入這條溪流中去。”

物質基礎或者更直白的講,金錢對於獲得自由確實有很重要的影響力。

從簡·奧斯汀到尤瓦爾·赫拉利,這套高顏值書給你人生指一條明路

風靡全球的《人類簡史》作者尤瓦爾·赫拉利,是全球矚目的新銳歷史學家。“小彩虹”中的《金錢》選取了他的作品中討論金錢的部分,為我們呈現清晰和理性的關於經濟問題的歷史討論。金錢讓我們快樂嗎?21世紀的世界經濟圖景在發生著怎樣的變革?每個人如何被裹挾在這由“金錢”引起的革命旋渦之中?

赫拉利認為“金錢並不是物質上的現實,而只是心理上的想象”。以前人們用麥子、銀子作為交換物質,但銀子為什麼就擁有了被大家信任的價值呢?因為銀子和黃金都是在特定文化和社會語境下,地位較高的人所擁有的奢侈品。“它們的價值完全只是因為文化賦予而來”,未來的人工智能實質上是金錢驅使下對生產效率的再升級,一旦擁有高度智能而本身沒有意識的算法接手幾乎一切工作,而且能比人類做得更好時,我們還能做什麼?

離開校園多年,你還在保持學習能力嗎?你的工作在未來會面對怎樣的衝擊?尤瓦爾·赫拉利的小書或許可以給你一些建議,把你從迷茫困惑時奇怪的夢境中解救出來。

生活中我們的所思所想,時不時會出現在夢境當中。你有沒有夢到考試失敗被驚醒?你有沒有夢到過一絲不掛的在舞臺上被圍觀?假如夢是一個謎語,那麼它的謎底一定與慾望、謊言和童年經歷緊密相關。

從簡·奧斯汀到尤瓦爾·赫拉利,這套高顏值書給你人生指一條明路

那些關於考試的夢,通常發生在現實社會中我們即將承擔重大責任、倍感壓力的時刻。一再重複的“未通過的考試夢”,弗洛伊德認為這種夢是我們的精神世界在找尋一種處理壓力的方式,“一個人如果第二天要負責一項任務,擔心無法完成而丟臉,他就會做這種憂心忡忡的考試夢。其目的是要從過往的經歷中找出一件事來,而那次事件的結果證明,極度的焦慮其實沒有必要”。換言之,我們夢到的都是那些我們已經邁過去的坎兒,這是夢送給我們的一劑安慰良方。

那些關於飛翔或者從高處跌落的夢是怎麼回事兒?弗洛伊德坦誠地說了大實話,他也不知道。這麼一看,甚是可愛呢!

三、姐妹、不公與內心的羈絆

文學經典總會談到那些“看似過時”的話題,比如“小彩虹”中的另外兩本書《姐妹》和《不公》,但這兩個主題恰恰在今年再次引發了人們的關注。

從簡·奧斯汀到尤瓦爾·赫拉利,這套高顏值書給你人生指一條明路

2019年的聖誕節,由艾瑪·沃森、“小甜茶”蒂莫西·柴勒梅德和梅麗爾·斯特里普等全明星陣營出演的《小婦人》將在美國上映。“小彩虹”輯選了《小婦人》的作者路易莎·梅·奧爾科特作品中的“姐妹”主題片段,用女性成長故事,詮釋不同時代所有少女間共同的情感羈絆。你的姐妹是最瞭解你的人,也是你最熟悉的陌生人,她會激怒你或激勵你,她也是你最激烈的競爭對手或最親密的同謀。相互照顧,相互競爭,相互愛護,女性之間的羈絆不正是如此嗎?

“小彩虹”中的《不公》選自美國著名黑人作家理查德·賴特的作品,在《土生子》中,主人公別格·托馬斯是一個被困在芝加哥貧民窟生活中的年輕黑人男子,無意中捲入了一場死亡事件。他的律師麥克斯一直試圖走入別格·托馬斯的內心,去探尋所謂犯罪動機背後更為複雜的家庭和社會問題。這種對於社會議題的關注,恰如今年大熱的電視劇《我們與惡的距離》一般,引人深思。在一個一切都與你作對的世界裡,如何繼續?帶著希望?害怕嗎?或者暴力反抗?

文學經典的魅力恰恰在於它是跨越時代的,它總能給你心中的疑問帶來思考的方向。

《企鵝經典:小彩虹》將人生龐大的命題分為情感歸屬、思維探索、世俗樂趣、如何生活尋找自我幾個大的方面。自由、愛情或金錢,這些命題雖然看起來抽象寬泛,卻是每一位作家對人生細微之處的深刻觀察。

很多時候,我們讀過的書總會迅速忘記,一年後還留在腦海的只有隻言片語。但就是這很小的一部分文字,真正地塑造了我們的審美力和氣質。閱讀文學經典讓我們獲取的不是知識,而是平靜面對真實的自己的能力,學會“心懷春天,平靜孤獨、快樂幸福”。

從簡·奧斯汀到尤瓦爾·赫拉利,這套高顏值書給你人生指一條明路

“小彩虹”的每一本書都與我們的人生關鍵詞相關,所以在每套書內還設計有一張與此相關的彩虹摺紙遊戲小海報。按照步驟可以折成迴歸童年的“東南西北中”摺紙,看看此刻,屬於你的人生關鍵詞是什麼呢?自由?愛情還是婚姻?

忙碌的生活中,把生命的小小一截交給三五本書,吃上一顆“彩虹糖”,曬著暖陽,人生解憂,豈不美哉!

從簡·奧斯汀到尤瓦爾·赫拉利,這套高顏值書給你人生指一條明路

《企鵝經典:小彩虹 第一輯》,中信出版集團,2019年10月



分享到:


相關文章: