海蓮·漢芙《查令十字街84號》:兩個靈魂相遇的愉悅

你好哇,我是艾諾,歡迎可愛的你來到我的俱樂部。

海蓮·漢芙《查令十字街84號》:兩個靈魂相遇的愉悅

早已迷戀《查令十字街84號》,這也是緣於當時的電影。在看電影的時候誤以為這就是兩個人因書而發生的愛情故事。後來讀了書才發現,哪裡有所謂的愛情,不過是兩個相似靈魂的相遇,只是兩個愛書人的故事。它又是如此的神奇, 僅僅是數份信件,我便彷彿真的可以看見這兩個人, 他們倆一個買書,一個尋書;一個詼諧的調侃,一個紳士的回應; 一個窩在屋裡的沙發上慵懶的寫信,一個在書店一本正經的伏案回信。

海蓮·漢芙《查令十字街84號》:兩個靈魂相遇的愉悅

毛姆曾經說過,最有意思的文章實際上是書信,沒有偽裝,不多修飾的散發著生活的味道。就像簡奧斯丁一本正經的在信裡和自家姐妹討論綢緞的價格,數落鄰桌太太小姐的矯揉造作。看起來,奧斯丁和海蓮.漢芙還真有些相似,只是漢芙所書寫的一切都圍繞著她的書。

海蓮受不了美國“不是標價奇貴的珍本就是到處都是的邋遢書”轉而去英國的馬克斯與科恩書店郵購,於是二十年的前塵舊事娓娓而來。海蓮跟弗蘭克就是這樣的知己而已,她要書,他找書。她要的書,大多不是主流暢銷書;他找的書,居然會為她留意插圖裝幀出版社和年份。

第一次成交,是海蓮做女人的天性,願意先賒出點信任試試看,既然家邊的書店沒有,大洋彼岸或許可能。每個人都會對無關緊要的陌生人產生那麼點兒信任,因為他不知道你任何故事,所以也騙不走你任何感知。弗蘭克也很用心,回信中詳細描述了找書的過程,於是成交。事大事小,是看你辦事時的努力程度。自此,兩個電話都沒通過的人,彼此信任二十年。

通信多年,雖然沒有相見卻好似清晰相見,默契便在此處。而且從書信裡的字裡行間裡可以看見他們感情變化的細微之處,每讀一遍都可以有新的發現,重讀依然有趣。

海蓮·漢芙《查令十字街84號》:兩個靈魂相遇的愉悅

復活節無書可讀的海蓮會衝著紙上發飆:“弗蘭克.德爾,你在幹嘛?我啥也沒收到……你害我只好枯坐在家裡,把密密麻麻的眉批記在圖書館的書上,哪天讓他們發現了保準吊銷我的借書證……我讓復活節的兔子給你們寄幾個”蛋“,希望它到時候不會看到你們已經慵懶而死了……”

“春天到了,我想讀點情詩,別給我寄濟慈和雪萊,我要深情款款而不是口沫橫飛的……該寄什麼給我,你自己動動腦筋……”

於是典型的英國紳士弗蘭克先生道歉,跑到鄉下去給口味獨特不好伺候的海蓮覓書。但弗蘭克應該是高興的,只有真正愛書的人才會懂得彼此,並且因為挑剔而心心相印起來。於是海蓮的不加掩飾的讚美或是責難也因為真誠而寶貴起來。

海蓮·漢芙《查令十字街84號》:兩個靈魂相遇的愉悅

50年代的英國,因為二戰而大傷元氣的倫敦,甚至食物都要實行配給制,能有這樣活色生香的書信,也算是人生小小的盼頭了,當然,大概是真正愛書愛到像孔老夫子愛韶樂那樣聽一聽三月不吃肉的人才能做到這一點的。吃飯和讀書,對於凡夫俗子如我,還是吃飯比較重要。

好在海蓮是個細心聰明的女人,於是一次次的索書單後頭往往還跟著雞蛋火腿甚至絲襪這些普通卻稀缺的生活用品,友誼或者感情大概從此真正產生。

有的時候你不得不承認,雖然精神很強大,但滲透在物質中似乎更加容易拉近人與人的距離。

海蓮·漢芙《查令十字街84號》:兩個靈魂相遇的愉悅

看至這本書最後兩封信時,毫無徵兆地竟然就結束了。有個詞叫“戛然而止”,這有點像讀《雙城記》結尾時的感覺——“It is a far, far better thing that I do, than I have ever done; it is a far, far better rest that I go to than I have ever known.”以為自己不過是在揮霍著一點興趣和時間,最後才知早已被它騙走了感情。

明明是我不入虎穴,怎麼到最後卻被虎虜獲了。

愛極了與心有靈犀的前人冥冥共讀,時而慼慼於胸、時而被耳提面命的感覺。只有老書蟲們能夠理解那份感情吧,是種痴迷。你徘徊在書中的人和事,揪心裂肺同喜同悲,卻永遠無法打擾到他們。

若能有個朋友,兩人從一本書聊出興起的另一本,這種知音你是肯定不會拿他當外人的,今後遇到精彩的書,十有八九你會想到多買本給他。然而,對這類知己,你往往不會跟他說起某個男人,某個老闆,某條短信。

一份從未被辜負的信任,一對兒彼此忠誠的買賣雙方,一股源於書和知識的尊重,遠遠超過一段臆想的萌動感情。

海蓮·漢芙《查令十字街84號》:兩個靈魂相遇的愉悅


分享到:


相關文章: