三毛，一位走过撒哈拉沙漠的文艺女神；王洛宾，一位天山脚下唱着情歌看夕阳的歌王。

因为一次“万里迢迢”的探望，1990年，三毛与王洛宾，谱写了一支有始无终的跨世恋曲。

三毛

1991年，三毛在台北自缢去世，这成了她最后一段生命时光的绝响；而王洛宾，在这之后数年间，则被不断问到有关于三毛的种种，这成了他避之不及，一戳即痛的内心悲怆。

由于世人偏爱传奇故事，人们便常以“旷世绝恋”，来重述“文艺女神”三毛与“西部歌王”王洛宾之间有缘无份故事。三毛的朋友评价说，这是一段“恩怨情仇”；三毛的姐姐则表示，“这是长晚辈间的感情传递，只是三毛对长辈表达爱的方式不同”而已。

究竟孰是孰非？感情之事偏偏最不易求证。

王洛宾

“文艺女神”对“西部歌王”怦然心动

三毛在小时候就喜欢王洛宾的歌，像《青春舞曲》《达坂城的姑娘》《半个月亮爬上来》等等，她都耳熟能详。而三毛最终决定去探望儿时歌声背后的那个人这件事情，还要从一个故事讲起。

1989年，香港女作家夏婕在前往新疆访问过王洛宾后，在《台湾日报》发表了三篇《王洛宾老人的故事》，很受读者欢迎。

三毛感动于这样的故事：每天黄昏，他都坐在门前看夕阳；天黑后，总要对着悬在古旧墙壁上的太太遗像，弹一首曲子给她听。

她说：“这个老人太凄凉太可爱了！我要写信安慰他，我恨不得立刻飞到新疆去看望他！”

于是，三毛向夏婕要了王洛宾的地址。

1990年4月，三毛参加了台湾的一个旅行团，赴敦煌、吐鲁番游览。16日，旅行团为搭乘返程航班在乌鲁木齐短暂停留。午后，她请假离队，以转交《明道文艺》主编委托代送稿酬的名义，只身一人循着地址找到了王洛宾的家。

此时77岁的王洛宾，对47岁的三毛知之甚少，只听说过她是台湾著名作家，但是到底写了些什么书，他一本也没看过。不过出于礼貌，他还是热情地接待了三毛。这次的相见与交流，在惬意的气氛中进行，他们“谈得很投机”。

三毛和王洛宾向对方聊了自己的经历和创作。三毛为王洛宾演唱了自己作词的《橄榄树》，王洛宾则为三毛唱起了他在狱中创作的作品《高高的白杨树》。当唱到“孤坟上铺满了丁香，我的胡须铺满了胸膛”时，三毛哭了。

对于三毛的初次造访，王洛宾记忆深刻。他以动情的笔触，记下了这次的相见：

“是谁在敲门，声音那样轻，像是怕惊动主人。打开房门顿吃一惊，原来是一位女牛仔。模样真迷人——镶金边的腰带，大方格的长裙，头上裹着一块大花巾，只露着滴溜溜的一双大眼睛。”

“我把客人引进客厅，端水返回时，她正摘下礼帽，打开花巾，对着钢琴上的镜子一甩头，弯卷的髮发披满了肩头，简直是神话中的仙女动作。”

王洛宾评价三毛：“真是一个热情、开朗、洒脱、无羁的女人！”

第二天晚上，王洛宾到宾馆为三毛送行。当他向服务员询问三毛时，惊动了宾馆上下的人。原来，三毛登记住宿的证件上使用的名字是她的本名陈平，这没引起任何人的注意；如今王洛宾突然到访说要找三毛，顿时引起轰动。

男女服务员奔走相告，抱来一大堆三毛在大陆出版的书，请她签名，王洛宾这才得知，三毛的影响力原来如此之大。

面对来自粉丝们突如其来的冲击，二人再没机会静静倾谈。分别时三毛告诉王洛宾：“9月份我一定再来看望您，请给我写信。”4月27日，在三毛离开乌鲁木齐仅9天后，她反倒先给王洛宾寄来了第一封信。

在信中，她把两人的这次相识看作是不可抗拒的天意，而且她也不认为彼此之间有年龄上的界限，并率性地宣言：你无法要求我不爱你！

这是三毛一生中，在丈夫荷西故世后的唯一一次心动。她那时岂会料到，自己的此番主动示爱，竟会无疾而终！

三毛第一次见王洛宾

滚滚红尘中难有静好的二人世界

回到台湾后，三毛将自己与王洛宾的相见和谈话，整理成《西北民歌之父王洛宾一鞭钟情》和《在那遥远的地方找到了原作者》二文，分别在台湾报纸和新加坡《联合早报》上发表，引起了巨大反响；王洛宾则应大陆媒体之邀，写下《海峡来客》和《回访》两篇短文，在《团结报》上刊登。

此后3个多月的时间，两人共写了10余封往来信。面对三毛无遮无拦，跃然纸上的炽热感情，作为写过无数情歌的艺术大师，王洛宾绝不是不解风情之人。相反，正是三毛的率真与坦诚，让他已经死水一潭的心湖又泛起涟漪，但横亘在两人之间的现实又令他惴惴不安。

三思之后，他主动写信给三毛，委婉地表达了自己的彷徨：萧伯纳有一把破旧的雨伞，早已失去了雨伞的作用，但他出门依然带着它，把它当作拐杖用。

王洛宾在信里不无忧伤地自嘲，“我就像萧伯纳那把破旧的雨伞”。

之后，王洛宾渐渐地减少了给三毛写信的次数。为此，三毛多次匆匆来信，嗔怪他：“你好残忍，让我失去了生活的拐杖！”

1990年8月，三毛在北京为电影《滚滚红尘》补写旁白。工作结束后，她搭乘飞机于23日傍晚抵达乌鲁木齐。王洛宾穿着精致的西装，打着领带，走到机舱口迎接三毛。三毛与王洛宾并肩缓缓步下舷梯，接受了10多名男女少年献上的献花。

如此隆重的欢迎仪式，使三毛大感意外。后来她才知道，当时的一个电视摄制组，正在筹划拍摄一部反映王洛宾音乐生涯的纪实性电视片。听说三毛要来，特意策划了这段欢迎的情节，以壮声势。

但此事并没有先期告知三毛，这多少令她有点儿别扭。

到了乌鲁木齐市区之后，三毛住进了王洛宾家，后者也早已为她准备好一间住房，有床，有书桌，还有台灯。

三毛穿上她在尼泊尔旅行时专门定做的一套十分精美的藏族衣裙，学起《在那遥远的地方》歌中女主角卓玛的打扮。她还和王洛宾各骑一辆脚踏车，奔走于乌鲁木齐街头，进出百货公司、瓜果摊、菜市场，买菜做饭给王洛宾吃。

只不过，三毛原以为只属于两个人的宁静生活，却时常会被王洛宾要参加拍摄的电视记录片摄制工作打断。摄制组一会儿把他拉出去拍外景，一会了又要到寓所来实拍，有时还要拉上三毛配合演一出“好戏”……

后来三毛病了，王洛宾请来医生为她诊治。因担心三毛会感到孤单和不便，他又雇请了一个女孩来照顾她的起居，直至病愈。虽然尽着主人的责任，热情接待着三毛，但他始终未来得及细品她的此番来意，以及她对自己深沉的爱意。

9月7日凌晨，三毛带着那只原本盛满衣物的手提箱离开了，王洛宾在机场与她告别。

12月11号，这一天是三毛最后一次给王洛宾写信，告知他自己已与一位英国老友订婚，并感谢王洛宾曾经的招待。

事实上，三毛并没有跟任何人订婚。

把等待写成寄给逝者的恋歌

1991年1月5日凌晨，王洛宾从收音机里，听到了三毛自杀身亡的消息，仿佛一个晴天霹雳，令他悲痛不已。

此后一段时间里，他开始整瓶整瓶地喝酒，麻醉自己的神经。

在他家门厅的前台上，摆放着一张三毛的照片，还有三毛临走前剪下的，留存在乐谱本内，用白绢包起来的一缕秀发。

王洛宾始终觉得自己是愧对三毛的，更有负于三毛的。

三毛写给王洛宾原信

必须承认，三毛是吸引他的。作为一个写出那么多情歌的西部歌王，他本不该是一个缺乏勇气去爱的人。但是考虑到自己已年近八旬，同三毛之间有着30岁的年龄差距，再加上囿于子女、舆论等方面的考虑，面对三毛主动给出的一份爱情，他心有所动又惴惴不安。

彷徨之后，他留给自己的只有等待。而等待，成了王洛宾生平所写最后一首情歌的主题，它的副题是“寄给死者的恋歌”：

你曾在橄榄树下等待又等待，我却在遥远的地方徘徊再徘徊，人生本是一场迷藏的梦，请莫对我责怪。

为把遗憾续回来，我也去等待，每当月圆时，对着那橄榄树独自膜拜。

你永远不再来，我永远在等待，等待等待， 等待等待，越等待，我心中越爱。

1996年3月14日，一代歌王王洛宾驾鹤西去，享年83岁。但愿在另一个世界里，爱或等待，无论对于他，还是对于三毛来说，都不再是需要伴着痛苦而刻意隐忍的难题。