三毛，一位走過撒哈拉沙漠的文藝女神；王洛賓，一位天山腳下唱著情歌看夕陽的歌王。

因為一次“萬里迢迢”的探望，1990年，三毛與王洛賓，譜寫了一支有始無終的跨世戀曲。

三毛

1991年，三毛在臺北自縊去世，這成了她最後一段生命時光的絕響；而王洛賓，在這之後數年間，則被不斷問到有關於三毛的種種，這成了他避之不及，一戳即痛的內心悲愴。

由於世人偏愛傳奇故事，人們便常以“曠世絕戀”，來重述“文藝女神”三毛與“西部歌王”王洛賓之間有緣無份故事。三毛的朋友評價說，這是一段“恩怨情仇”；三毛的姐姐則表示，“這是長晚輩間的感情傳遞，只是三毛對長輩表達愛的方式不同”而已。

究竟孰是孰非？感情之事偏偏最不易求證。

王洛賓

“文藝女神”對“西部歌王”怦然心動

三毛在小時候就喜歡王洛賓的歌，像《青春舞曲》《達坂城的姑娘》《半個月亮爬上來》等等，她都耳熟能詳。而三毛最終決定去探望兒時歌聲背後的那個人這件事情，還要從一個故事講起。

1989年，香港女作家夏婕在前往新疆訪問過王洛賓後，在《臺灣日報》發表了三篇《王洛賓老人的故事》，很受讀者歡迎。

三毛感動於這樣的故事：每天黃昏，他都坐在門前看夕陽；天黑後，總要對著懸在古舊牆壁上的太太遺像，彈一首曲子給她聽。

她說：“這個老人太淒涼太可愛了！我要寫信安慰他，我恨不得立刻飛到新疆去看望他！”

於是，三毛向夏婕要了王洛賓的地址。

1990年4月，三毛參加了臺灣的一個旅行團，赴敦煌、吐魯番遊覽。16日，旅行團為搭乘返程航班在烏魯木齊短暫停留。午後，她請假離隊，以轉交《明道文藝》主編委託代送稿酬的名義，隻身一人循著地址找到了王洛賓的家。

此時77歲的王洛賓，對47歲的三毛知之甚少，只聽說過她是臺灣著名作家，但是到底寫了些什麼書，他一本也沒看過。不過出於禮貌，他還是熱情地接待了三毛。這次的相見與交流，在愜意的氣氛中進行，他們“談得很投機”。

三毛和王洛賓向對方聊了自己的經歷和創作。三毛為王洛賓演唱了自己作詞的《橄欖樹》，王洛賓則為三毛唱起了他在獄中創作的作品《高高的白楊樹》。當唱到“孤墳上鋪滿了丁香，我的鬍鬚鋪滿了胸膛”時，三毛哭了。

對於三毛的初次造訪，王洛賓記憶深刻。他以動情的筆觸，記下了這次的相見：

“是誰在敲門，聲音那樣輕，像是怕驚動主人。打開房門頓吃一驚，原來是一位女牛仔。模樣真迷人——鑲金邊的腰帶，大方格的長裙，頭上裹著一塊大花巾，只露著滴溜溜的一雙大眼睛。”

“我把客人引進客廳，端水返回時，她正摘下禮帽，打開花巾，對著鋼琴上的鏡子一甩頭，彎卷的髮發披滿了肩頭，簡直是神話中的仙女動作。”

王洛賓評價三毛：“真是一個熱情、開朗、灑脫、無羈的女人！”

第二天晚上，王洛賓到賓館為三毛送行。當他向服務員詢問三毛時，驚動了賓館上下的人。原來，三毛登記住宿的證件上使用的名字是她的本名陳平，這沒引起任何人的注意；如今王洛賓突然到訪說要找三毛，頓時引起轟動。

男女服務員奔走相告，抱來一大堆三毛在大陸出版的書，請她簽名，王洛賓這才得知，三毛的影響力原來如此之大。

面對來自粉絲們突如其來的衝擊，二人再沒機會靜靜傾談。分別時三毛告訴王洛賓：“9月份我一定再來看望您，請給我寫信。”4月27日，在三毛離開烏魯木齊僅9天后，她反倒先給王洛賓寄來了第一封信。

在信中，她把兩人的這次相識看作是不可抗拒的天意，而且她也不認為彼此之間有年齡上的界限，並率性地宣言：你無法要求我不愛你！

這是三毛一生中，在丈夫荷西故世後的唯一一次心動。她那時豈會料到，自己的此番主動示愛，竟會無疾而終！

三毛第一次見王洛賓

滾滾紅塵中難有靜好的二人世界

回到臺灣後，三毛將自己與王洛賓的相見和談話，整理成《西北民歌之父王洛賓一鞭鍾情》和《在那遙遠的地方找到了原作者》二文，分別在臺灣報紙和新加坡《聯合早報》上發表，引起了巨大反響；王洛賓則應大陸媒體之邀，寫下《海峽來客》和《回訪》兩篇短文，在《團結報》上刊登。

此後3個多月的時間，兩人共寫了10餘封往來信。面對三毛無遮無攔，躍然紙上的熾熱感情，作為寫過無數情歌的藝術大師，王洛賓絕不是不解風情之人。相反，正是三毛的率真與坦誠，讓他已經死水一潭的心湖又泛起漣漪，但橫亙在兩人之間的現實又令他惴惴不安。

三思之後，他主動寫信給三毛，委婉地表達了自己的彷徨：蕭伯納有一把破舊的雨傘，早已失去了雨傘的作用，但他出門依然帶著它，把它當作柺杖用。

王洛賓在信裡不無憂傷地自嘲，“我就像蕭伯納那把破舊的雨傘”。

之後，王洛賓漸漸地減少了給三毛寫信的次數。為此，三毛多次匆匆來信，嗔怪他：“你好殘忍，讓我失去了生活的柺杖！”

1990年8月，三毛在北京為電影《滾滾紅塵》補寫旁白。工作結束後，她搭乘飛機於23日傍晚抵達烏魯木齊。王洛賓穿著精緻的西裝，打著領帶，走到機艙口迎接三毛。三毛與王洛賓並肩緩緩步下舷梯，接受了10多名男女少年獻上的獻花。

如此隆重的歡迎儀式，使三毛大感意外。後來她才知道，當時的一個電視攝製組，正在籌劃拍攝一部反映王洛賓音樂生涯的紀實性電視片。聽說三毛要來，特意策劃了這段歡迎的情節，以壯聲勢。

但此事並沒有先期告知三毛，這多少令她有點兒彆扭。

到了烏魯木齊市區之後，三毛住進了王洛賓家，後者也早已為她準備好一間住房，有床，有書桌，還有檯燈。

三毛穿上她在尼泊爾旅行時專門定做的一套十分精美的藏族衣裙，學起《在那遙遠的地方》歌中女主角卓瑪的打扮。她還和王洛賓各騎一輛腳踏車，奔走於烏魯木齊街頭，進出百貨公司、瓜果攤、菜市場，買菜做飯給王洛賓吃。

只不過，三毛原以為只屬於兩個人的寧靜生活，卻時常會被王洛賓要參加拍攝的電視記錄片攝製工作打斷。攝製組一會兒把他拉出去拍外景，一會了又要到寓所來實拍，有時還要拉上三毛配合演一出“好戲”……

後來三毛病了，王洛賓請來醫生為她診治。因擔心三毛會感到孤單和不便，他又僱請了一個女孩來照顧她的起居，直至病癒。雖然盡著主人的責任，熱情接待著三毛，但他始終未來得及細品她的此番來意，以及她對自己深沉的愛意。

9月7日凌晨，三毛帶著那隻原本盛滿衣物的手提箱離開了，王洛賓在機場與她告別。

12月11號，這一天是三毛最後一次給王洛賓寫信，告知他自己已與一位英國老友訂婚，並感謝王洛賓曾經的招待。

事實上，三毛並沒有跟任何人訂婚。

把等待寫成寄給逝者的戀歌

1991年1月5日凌晨，王洛賓從收音機裡，聽到了三毛自殺身亡的消息，彷彿一個晴天霹靂，令他悲痛不已。

此後一段時間裡，他開始整瓶整瓶地喝酒，麻醉自己的神經。

在他家門廳的前臺上，擺放著一張三毛的照片，還有三毛臨走前剪下的，留存在樂譜本內，用白絹包起來的一縷秀髮。

王洛賓始終覺得自己是愧對三毛的，更有負於三毛的。

三毛寫給王洛賓原信

必須承認，三毛是吸引他的。作為一個寫出那麼多情歌的西部歌王，他本不該是一個缺乏勇氣去愛的人。但是考慮到自己已年近八旬，同三毛之間有著30歲的年齡差距，再加上囿於子女、輿論等方面的考慮，面對三毛主動給出的一份愛情，他心有所動又惴惴不安。

彷徨之後，他留給自己的只有等待。而等待，成了王洛賓生平所寫最後一首情歌的主題，它的副題是“寄給死者的戀歌”：

你曾在橄欖樹下等待又等待，我卻在遙遠的地方徘徊再徘徊，人生本是一場迷藏的夢，請莫對我責怪。

為把遺憾續回來，我也去等待，每當月圓時，對著那橄欖樹獨自膜拜。

你永遠不再來，我永遠在等待，等待等待， 等待等待，越等待，我心中越愛。

1996年3月14日，一代歌王王洛賓駕鶴西去，享年83歲。但願在另一個世界裡，愛或等待，無論對於他，還是對於三毛來說，都不再是需要伴著痛苦而刻意隱忍的難題。