陳芸:一個被林語堂點讚的“中國文學史上最可愛的女人“

陳芸:一個被林語堂點讚的“中國文學史上最可愛的女人“

文|丁十二


芸娘,本名陳芸,字淑珍,《浮生六記》作者沈復的妻子、表姐。被當代著名作家林語堂評價為“中國文學史上最可愛的女人”。

其實在中國文學史上有很多奇女子,“詞國皇后”李清照,“詠絮之才”謝道韞,“替父從軍”花木蘭……

然而當聽到宋冬野的歌“你才不是一個沒有故事的女同學”時,我的腦海中浮現的第一個人竟是普通得不能再普通的陳芸。

讀過《浮生六記》的讀者都知道,《浮生六記》分別是《閨房記樂》、《閒情記趣》、《坎坷記愁》、《浪遊記快》、《中山記歷》、《養生記道》六卷,但後兩卷已經亡佚。好在有關沈復和妻子芸孃的故事都得以保存,所以在今天我們依然可以領略芸孃的風采,感受她身上的可愛之處。

陳芸:一個被林語堂點讚的“中國文學史上最可愛的女人“

無師自通,高山流水遇知音

十三歲那年,沈復第一次在舅家見到了比他早出生10個月的芸娘。便被眼前的人兒深深吸引,只見她削肩長頸,瘦不露骨,眉彎目秀,顧盼神飛,唯兩齒微露,算是相貌上的一點不足。情態纏綿,令人神消。沈復見過芸娘後,滿眼滿腦子都是芸娘,不能釋懷,便向母親表明:若為兒擇婦,則非淑姐不娶。(淑姐是沈復對芸孃的稱呼)

愛美之心,人皆有之。然而真正打動沈復的並不是芸孃的相貌,顯然縱觀全書來看,芸娘不是沈復心中最美麗的女子,沈復也從未這樣說。真正打動沈復的是她的才思雋秀,是她的蕙質蘭心。

我們說雖然沈復是在13歲時第一次見到這個大10個月的表姐,但在之前肯定已經聽到過很多關於芸孃的事,可以說是對芸孃的好奇指數已經爆表了。所以在見到芸娘之前,沈復肯定知道在芸娘學說話時,聽一遍《琵琶行》便能背誦。後來《琵琶行》也成為她識字啟蒙的書籍,更是寫過“秋侵人影瘦,霜染菊花肥”這般句子。

沈復當然也知道,在芸娘4歲時,其父也就是沈復的舅舅便去世了,只剩下母親和弟弟相依為命,家徒四壁,家裡的生計都落在芸娘身上。所謂窮人家的孩子早當家。芸娘不光要養活一家三口人,還要負擔弟弟讀書的費用。

芸娘不只有一流的女紅,還能討論詩文、吟詩作對,在那個“女子無才便是德”的封建禮教社會,這點對於沈復而言無異於高山流水遇知音。

而芸娘雖然無師自通,習得些許詩文,但寫出的多是零散未能成篇的殘句,她希望遇到一個能當老師的知己,很顯然沈復是當得起的。

陳芸:一個被林語堂點讚的“中國文學史上最可愛的女人“

秀外慧中,不愛珠寶愛破書

整個《浮生六記》中,對於芸孃的裝飾打扮的描寫幾乎沒有,唯一提到珠寶的一個地方是在沈復的弟弟啟堂娶媳婦的時候。

在下催妝禮的時候,缺少珠花,於是芸娘要把自己的珠花轉贈弟媳。

旁邊的連僕人和丫鬟都覺得可惜,但是芸娘卻說:身為女人,已是純陰之體,珍珠更是純陰的精華,我用來做首飾,克了所有的陽氣,也不好。有什麼珍貴的呢?

在芸娘眼裡這些不過是身外之物,不值得珍惜,那麼真正讓她覺得貴重的是什麼?

是破書殘卷!

家裡的書,凡是殘缺不全的,芸娘都蒐集整齊,分門別類,整理成冊,取名“繼簡殘編”,破損的字畫修補好,叫做“棄餘集賞”。

知道了芸孃的這個習慣,鄰居的馮太太也把撿來的破書殘卷賣給她,芸娘如獲至寶。

夫婦二人經常在閨閣中談古論今、飲酒作樂。某次談論到唐詩風氣,沈復以為芸娘會像大多數學詩的人那樣效仿杜甫。

誰知芸娘卻說:“格律謹嚴,詞旨老當,誠杜所獨擅。但李詩宛如姑射仙子,有一種落花流水之趣,令人可愛。非杜亞於李,不過妾之私心宗杜心淺,愛李心深。”

沈復便感慨:原來陳淑珍是李白的知己啊!

不光是對於詩,對於各種古文,芸娘都有她的觀點,並且敢於表達自己的觀點。

即便放到現代,也足夠讓大多數女子汗顏。

陳芸:一個被林語堂點讚的“中國文學史上最可愛的女人“

“離經叛道”?那也是你寵的啊

錢鍾書在《圍城》裡說:婚姻就像一座圍城,裡面的人想出來,外面的人想進去。更嚴重點的說法是婚姻是埋葬愛情的墳墓。然而讀過《浮生六記》才知道,原來婚後的生活可以這麼有趣。這讓我不禁想到——嫁對了人,每天都是情人節。

在沈復和芸娘成婚當天,芸娘告訴沈復自己已經吃了幾年齋了,若是一般男人聽過便也就過了,並不會放在心上。然而沈復卻暗暗計算起芸娘開始吃齋的日子,才發現芸娘之所以吃齋完全是為沈復出水痘祈福。沈復心下感激對芸娘說:如今我肌膚光滑,沒被水痘怎麼著,姐姐可以開戒了嗎?

原文說在芸娘聽到沈復的話後,笑之以目,點之以首。我想不管是哪個女人都會感動的吧。畢竟愛情裡面哪有那麼多理所應當。

我不禁想到一句歌詞:因為你是你,我才是現在的我。如果沒有沈復,芸娘不會是芸娘,不會是中國文學史“中國文學史上最可愛的女人”,而如果沒有芸娘,沈復也不會是沈復。

誰說的婚後的生活就只剩下柴米油鹽,即便如此,芸娘和沈復也把柴米油鹽的日子過成了風花雪月。他們在一起研習書卷、談論古史、品月賞花,比李清照和趙明誠“賭書消得潑茶香”的更有趣味。

芸娘喜歡吃“臭腐乳”和“蝦滷瓜”,而這兩樣東西沈復生平最討厭了。

於是有一天沈復便開玩笑說:狗沒有胃,卻喜歡吃糞便,是因為吃屎也不覺得臭;屎殼郎吃屎是為了變成蟬;你吃這兩樣東西,算是狗還是蟬呢?

言外之意是說芸娘在吃屎。

芸娘一聽就知道沈復在嘲笑她,也不生氣,反而說:“自從嫁到你家,我已經由屎殼郎變成蟬了,現在喜歡吃,是因為我不忘本呀。至於滷瓜,還真是嫁到這裡,才初次嚐到的呢。”

夫婦倆就這樣你來我往邊說邊笑,突然沈復話還沒說完,芸娘直接夾起一塊蝦米滷瓜,強塞進了沈復嘴裡。

“我做狗很久了,今天就委屈你也做一會吧。”

於是沈復捏著鼻子咀嚼,覺得脆生生還挺好吃,放開鼻子再嚼,竟覺得十分美味。沈復從此也愛上吃滷瓜了。

在講究“三從四德”的封建禮教,在外人看來芸孃的做法和說法無異於“離經叛道”,然而在沈復眼裡,在今天看來,芸娘簡直幼稚得像個孩子,實在是可愛。

換句話說,“離經叛道”?那也是你寵的啊!

陳芸:一個被林語堂點讚的“中國文學史上最可愛的女人“

沒有女扮男裝如何能稱得上“離經叛道”

古代對女子的言行舉止有嚴苛的規範,如足不出戶,很多女子一輩子身居閨閣;男女授受不親等,倘若誰家的女兒、妻子在公眾場合拋頭露面,就會被指責行為不檢點。

但是和沈復在一起,芸娘做出多“離經叛道”的事都不會奇怪。

沈復在“花照”廟會上看到了“花光好影,寶鼎香浮,若龍宮夜宴”的熱鬧場景,回來敘述給芸娘聽,芸娘羨慕得很,直說:可惜妾身不是男子,去不了啊!

於是同樣灑脫不羈的沈復,便出了女扮男裝的“餿主意”,曰:“冠我冠,衣我衣,亦化女為男之法也。”

於是芸娘受到沈復的慫恿,便“易髻為辮,添掃蛾眉;加餘冠,微露兩鬃,尚可掩飾,服餘衣,長一寸又半,於腰間折而縫之,外加馬褂。身上的行頭裝扮完了,芸娘說:腳下可怎麼辦呢?其實芸娘心裡是有退怯的,但是沈復繼續慫恿到:集市坊間有賣蝴蝶鞋,大小腳都可以穿,買起來也很容易。於是芸娘才徹底放下心來。

就這樣夫婦兩人在水仙廟逛得忘乎所以,就算碰到有人詢問,沈復便以表弟搪塞過去,來人也不會深究,所以一直沒人認出芸娘是女子。直到芸娘不小心按了一個少婦的肩膀,旁邊的婢女大怒,芸娘才不得已脫帽墊腳,證明身份:我也是女子啊。對面看了,先是愕然,隨即轉怒為喜,大笑了起來,還留芸娘坐下吃茶點,相談甚歡。

後沈復去吳江弔唁,芸娘想見見太湖,便託詞回孃家得以和丈夫一起暢遊太湖,恰好偶遇船家姑娘素雲,於是三人“不張燈火,待月快酌,射覆為令”,素雲的酒量很好,一邊喝酒一邊唱歌,但是芸孃的酒量就不行了,很快便酩酊大醉了,於是芸娘乘輿先歸了。

後來,不只是誰傳錯了消息,魯夫人私下裡告訴芸娘:聽說前兩天,你丈夫帶了兩個歌女在湖上飲酒,你知道嗎?

誰知芸娘卻說:知道啊,其中一個歌女就是我!於是芸娘把事情的來龍去脈告訴了魯夫人,差點把魯夫人的下巴都驚掉了!

在封建禮教的禁錮下,作出這樣的行為,該需要多大的勇氣啊!擱到今天也是奇女子一枚啊!

陳芸:一個被林語堂點讚的“中國文學史上最可愛的女人“

情深不壽,沈復的“哆啦A夢”走了

芸娘不僅是沈復的妻子、知己,還是他的“哆啦A夢”,只要是沈復遇到的問題,芸娘都能想辦法解決。

沈復去賞花,看完花後,在家飲茶。

沈復和朋友感慨:要是能一邊看花,一邊喝茶就好了。

芸娘說:你們明天只管去,我有辦法。

於是第二天僱了一個賣餛燉的攤主。鍋爐俱全,沈復與朋友在花中賞花且熱飲的願望就這樣實現了。

沈復喜歡飲酒,芸娘便自制梅花盒子。

用二寸白磁深碟六隻,中置一隻,外置五隻,打開盞就如把菜裝在花瓣裡一樣。

沈復遇到二三知己聚會喝酒的時候,可以隨意從碟子取來吃,還可隨意移動位置,精巧方便。

夏初,荷花初放。

芸娘用小紗囊,撮少許茶葉,放在荷花心。

第二天早晨取出,烹了雨水泡茶,芳香撲鼻,韻味綿長。

思量沈復的案頭雖有插花,卻少了神妙。

芸娘於是想到用蟲子的屍體做出各種動作,或抱著花梗,或踩著葉子……

栩栩如生,看到的人無不拍案叫絕。

在鄉下華氏家中,芸娘用竹竿和木棍製作“活屏風”。

既可隨意移動,又可綠蔭滿窗,透風而遮日,真是鄉居的絕佳辦法。

……

情深不壽,慧極必傷。

素有血疾的芸娘在陪伴沈復23年後,剛41歲便靈魂縹緲,溘然長逝。

留下沈復一個人舉目無親,兩手空拳,綿綿此恨,竟無盡頭!

——浮生若夢,為歡幾何?

——兩人三餐四季,足矣!

如果有下輩子,如果沈復和芸娘還記得今生的盟約,我想他們見到彼此的時候一定是跑著去的。

陳芸:一個被林語堂點讚的“中國文學史上最可愛的女人“

在充滿禁錮和壓抑的封建禮教社會,芸娘與那個時代顯得那麼格格不入。恍如黑夜中的一個火炬,雖然不能徹底照亮黑夜,卻能讓人看到那個時代普通女性之外的另一種精神和美,我想這就是林語堂先生說的可愛吧。

而我只想說——芸娘,你才不是一個沒有故事的女同學!


圖片/網絡

每天共話詩詞,關注十二讀書


分享到:


相關文章: