上一次到石峁遗址，蔚蓝的天空下，看到黄土山头上，像是挖出了个院子，石块垒起曲折的院墙。五年后再去，那里已剥开了厚厚的土层，露出了高昂壮观的城台。结构完整的城门遗址，已有巨大展厅遮风挡雨。蓝天白云之下，黄土高原之巅，石峁开始展现它的远古风采了。
五年前，沿着残长城般的远古石墙，在起伏的荒丘上漫步远行，看农民在石峁的古城内吆牛翻耕，心生感慨。四千多年前这儿也是耕地吗？也有牛耕了吗？古城要真是这么大，得多少人干活儿？多少人吃饭？没有发达些的农业，能满足食物需求吗？站在几千年的断壁残墙上，我替古人担忧。
这次，在石峁考古队的展室里，看到一件出土石雕，两兽对着一个牛头。那牛头，应该是个神神，但跟农耕有关吗？考古说春秋有了铁犁才有牛耕，传说是那会儿出现了牛神。那更早的一千多年前，石峁老先人崇拜的牛，就不是农耕的保护神了吧？可为什么崇拜它呢？远古的黄牛，在石峁养大，不干活儿吗？那会儿就开始镇河了吗？如果早在牛耕之前，就已经把牛崇拜为神，后来怎么敢吆喝套犁鞭打驱使呢？我肯定不敢。古以色列人在信耶和华之前，也曾经拜祭牛神，被摩西禁止了。他们早已食用面饼，那他们的牛崇拜，和牛耕有关吗？看农民在石峁古迹里春耕播种，联想自己也曾吆牛十年，整天甩着鞭子“给老爷给老爷”地骂牛，便觉得，应该是先有牛耕，后有牛神的。
如果远古石峁没有良渚那种石犁耕田，如果石峁不是农耕文明的城市，如果那牛崇拜跟农业无关，那石峁的牛头，是哪位神呢？还有几块石峁石雕，是人面神神。有的旁边相拥两兽，有的没有，光一脸。牛头石雕上，旁边两兽是写实的，老虎。其它有的作品上，两兽已经是写意的兽面纹了。这种造型关系，后来统治了青铜器上的纹饰，司母戊鼎上有两只老虎拥一人脸，大禾方鼎是人脸两边儿带兽面纹。而很多青铜器上，中间的神神，眉眼齐全，还有龇牙的，但越看越没人样儿，越看越像牛头，带角偻，有的索性就是个牛头。我跟牛熟，认得它们。它们两边的兽纹，都继承了石峁石雕的装饰风格，匠心勾勒，沉稳典雅，跟神面一起，合成了饕餮纹。那些青铜器不用于盛菜盛粥，而是为通天达地。如果神面刻画的是祭司的面具，那两兽就是他通天的助手了。
在我眼里，石峁石雕的人面神神，有的出现牛头早期倾向了，有疑似牛角偻。后面二里头绿松石眉眼，也有疑似的。再后，就是从人面往牛头往饕餮变化的千年历史了。但咋都不明白，为什么变化的结果，不过是变化之前的两兽一牛头？良渚玉琮上有神神张开两侧手臂，石峁石雕也有。但良渚好像没有石峁的那种两兽，没有两侧那些勾线古雅的兽纹。神神旁边的两兽会是两臂演变而来吗？不像。那，神神脑上的牛角偻，会是从两臂变来的吗？或是从脑上的羽毛变来的？这些可以是。如果不是，石峁石雕上，饕餮纹的构成元素，就比良渚要齐全多了。
这个神到底是谁呢？阿城兄认为是天极神——北极星。他观察到，南方苗族衣饰上，也有这个神。从那些刺绣的图形关系中，能看出牛头形廓，里面演变出了一个小人儿形象。在这神的两侧，有时候仍有兽，或是龙；有时候则是鸡，或是鱼。它们和青铜器饕餮纹造型同源，只是传承方向不同，一个进住了宫廷，一个出走了乡野。今天看，成了抽象与具象、几何与夸张的差别了。南方民间给这神神传承出了小人儿，北方呢？只有那些先秦就退隐了的宫廷饕餮吗？未必。
陕北的抓髻娃娃，有的两旁各一条鱼，有的两边各一只鸡，和南方小人儿构图一致。南方小人儿从神面出生，而那神面曾经驻足石峁。那么，两边各一只兽的石峁神面，会不会也是抓髻娃娃的先祖呢？半坡陶盆彩绘里，人面两边儿也是鱼，鱼头对着人，担当祭司通天的助手。跟石峁年代差不多的地中海米诺斯文明里，女神也张开两臂，一边攥一条蛇，俩蛇头都对着她，应该也是帮她通天。米诺斯女神那种图形关系，跟东方的半坡彩绘、良渚玉琮、石峁石雕、青铜饕餮、苗族衣饰和抓髻娃娃，都有对应性。难道是那个时期，人类有同样的萨满式宇宙认知？细细想想，整个农业时代，文化在地域距离间的差别，或许不大；文明在时间流程中的变化，其实很小。
古远的石雕，和现在的抓髻娃娃，实在隔的很远，还早早就有过传承的断裂。石峁古城是四千年前建的，但石峁石雕跟城市建设不同时，专业认为“可能来自其它更早的高等级建筑”。是之前另一个文明留下来的吗？那么，是古石峁族群消灭了之前的文明、拆毁了人家的宗教建筑吗？还是之前的文明早已消散、建筑早已颓败？如果不是石峁人消灭了他们，那他们是怎么灭亡的？谁干的？大洪水？还是草原上风卷而过的战争族群？在历史没有记载的石峁人之前，肯定还有历史没记载的其他族群。不是石峁人在东方创世纪。可能石峁人也不知道那些人是谁，也不知道是谁干掉了那些人，更不知道他们往哪儿去了。会是带着他们的工美设计，到中原做青铜器去了？
那么好的石雕，都被后来的族群嵌在了城台下边的墙上，甚至搁墙根儿。他们是想装饰吗？我觉得奇怪，弄踢脚线？叫我联想，是从前有个山，山上有个庙，庙里有些石雕蛮漂亮。但神庙塌了。后来有一天，石峁这个族群走到石峁，一看，啊，天高远而地辽阔，临广泽而带溪流，美哉斯阜——哦，也许人家只说了句易守难攻，就在一片散见石雕的山头废墟之上，建设坚实的陕北新城。跟我们当年出民工时候一样，石峁先人在工地清理废墟时，顺手就开始垒墙。他们抱起地上的石块，连同那些散落废弃的神庙石雕，就近垒进了墙根儿。
那个神庙，如果曾经有，会是什么样？我们古代没有地上石头建筑，不像古埃及古希腊古罗马古玛雅古吴哥。石峁挖出了几个像柱础的大石头，一米半直径。如果在那上面立柱子，那柱子得多粗？多高？柱形什么样儿？也是石头的吗？那么粗大的柱子，屋顶又该什么样？有什么拱吗？那建筑得有多壮观？如果古石峁有这样的石头神庙，石雕是那上面的装饰，那可是最让人期待的“石破惊天”了。当地农民曾挖出地下埋着的巨粗木桩烧火取暖，那会是史前的柱子吗？如果史前是木头柱子，神庙就是木结构的了？是在木头的横梁外面，工匠给装修石雕？我想起，横山县党岔村收集古银州的文物时，也有巨大的柱础。如果石峁的大柱础是史前的，那党岔的大柱础，也不像是宋夏的。雨果说，建筑是石头的史诗，唉——我们的建筑，是木头的朦胧诗。
那时候还没进入祖先崇拜皇权崇拜，古远的信仰需要石雕，告知神的超自然力量。人兽结合的造型表现的那种信仰，在我们良渚、二里头、三星堆、殷墟、虢国等各地各时候都有，咋就石峁老先人不当回事儿？他们信仰些什么？他们的壁画上，有他们的信仰吗？或联想，那些壁画是他们的吗？还是前面那些人画的？他们是我们吗？克里特岛的米诺斯文明，在漂亮的楼房里画壁画，几何边框，花鸟鱼贝，公牛男子，还有手持罐器的或翩翩起舞的女人，精美漂亮，几千年后还勾的人目不转睛，格外耐看。石峁的壁画能有多丰富呢？如果都是几何图形，又是怎样的线条和形状呢？对于这类图形在文明传承中的重要意义，人类的关注足够吗？几何图形里或许有远古世界观的象征符号，与宗教信仰同生共存。才看到石峁壁画几块残片，就忍不住联想，陕北秧歌的场图造型，和远古的陕北壁画几何图形，会有相关性吗？会有继承性吗？为什么这么想？因为，陕北秧歌的场图，跟世界各地用于装饰的几何图形，有很多相关性。
石峁之前的文明，以对虎兽之躯的匠心写意，表现出了成熟的工匠石雕艺术。后来的石峁族群不会这些吗？他们对之前那些石雕没感觉吗？石峁玉器极多，里面有前人石雕的那类神神面孔吗？有石雕上那种典雅的勾角造型吗？别处的龙山玉器里有，石家河、陶寺的都漂亮。如果是一个没有石雕艺术的文明取代了有石雕艺术的文明，那有没有必要在同一个时段里，分出文明的不同层次呢，就像观察发达的宋代被蒙元取代那样？那是不是能说明，人类文明不是置于进化的必然规律里，而是处在演化的随机过程中？人类文化的历史性因素，不是必然的进步，而是随机的演化？
联想到，崇拜攥蛇女神的米诺斯文明，那时候是共餐制。亚里士多德说的。他们把所有农产品、家畜等收入都集中起来，用于祀神啥的支出后，一起共餐大食堂，男女老少吃公粮。不够吃，就勤俭节约，想各种办法。与蓝色爱琴海相距万里反差巨大的黄土高原上，石峁古文化怎么分配食物呢？宗教符号有所相通，食物分配也会一致吗？也共餐吗？米诺斯那种食物平等的分配制度消失几千年后，在1958年的中国又实行过，也是集中农产品，大食堂共餐，强迫勤俭节约，弄得饿殍遍野。就连共产主义者赫鲁晓夫，当时都说这种“中国的制度实际上是反动的”。不知道考古能不能观察到这方面事情？这些远古历史的制度性因素，对后人理解文明演化中的“反动”，会有启发。
吴堡古城
我记起吴堡旧城，也在陕北。都是古代石城，从规模上看，石峁大得多，大了四十多倍；从时间上说，吴堡晚得多，晚了三千多年。但从技术上讲，几千年的时间流淌，没给这两个城市带来很大的不同，都是石块垒砌而已。只是吴堡城用于表面的石块，都“出面子”，光光堂堂，石峁没有。但这不是技术上的进步，无非是手工工具好使一些，打制得规整一些。人类以为自己一直在进步，其实只是近两百来年资本主义造就了物质丰富，科学发展带来了视野扩展，跟前面几千年关系不大。作为人类的精神活动，我们的文化有所演变，也遭遇外来文化的冲击改造，可是无所谓进步不进步。比如古人爱消灭人的身体，但敬重人的灵魂，今人却能消灭人的身体也扼杀人的灵魂。
五年前，没挖出来这么大规模的城池时，就听说石峁可能是黄帝故城。现在挖的多了些，这种说法也越多了。石峁的考古规划是一百年，如今还不到十分之一，估计还没有这方面的考古证据。那，这个说法会推动石峁考古主题先行吗？我心憧憬百年考古后的学术结论，和必将辉煌的石峁遗址风采，但假如现在就说这是黄帝建的城，说实在的，我难免会有些失落。因为在我想象，石峁之前那个有石雕艺术的文明，更应该是我们的人文初祖，而不是建城时把石雕艺术搁踢脚线的人。那些具有神仪气质的神面兽面纹石雕，也许连接着远古爱琴海的发达文明，也许连接了往后几千年的宫廷器饰，也许连接起后来几千载的民间图饰，还有咱们陕北的抓髻娃娃。这不只是造型的起源和延续，更是底层信仰和人文观念的持守，有神在，人就不崇拜人。
2019年5月
閱讀更多 長安讀書會 的文章
