荒煤走了，已經好多年，我知道，時代隔膜；我問過，現在很多年輕電影從業人員，甚至根本不知道對八十年代新時期電影，有一位作出過很大貢獻的文化老人叫陳荒煤。我也許不應該心有悲涼。在許多電影人心中，荒煤的背影漸行漸遠，似乎淡疏和遠離了影壇現世的喧囂。可是我們卻掀不過拋不開他和年輕人共同進入八十年代電影這一頁；他溫厚熾熱負重前行的電影界老領導人形象，並不是在我修訂這篇文章時，才又浮現在我的腦海裡。而是多年來，在對中國電影歷史和現狀的感喟中，情不自禁，荒煤的身影經常會在同事同輩人們的話題中鮮活起來，似又走到我們面前。
陳荒煤
我最初結識荒煤同志，是七十年代末、八十年代初他召集的原文學藝術研究院（現中國藝術研究院）電影研究所的會議上，並有了第一次較長時間的接觸。這次會議的主旨，是討論電影研究所與電影資料館合併，成立新的機構中國電影藝術研究中心。在這之前，中國電影資料館的資料庫僅僅是保存、保管資料，“內參片”也只是供少數有一定級別的特權人物觀看，更談不上什麼有的放矢的研究。荒煤同志強調資料必須為研究所用，研究必須與創作實踐相結合。記得會上爭論異常激烈，甚至不乏反對之聲。儘管荒煤當時是主管電影的文化部副部長，但他不急不躁仍是認真聽取不同的意見。
我是小字輩，在電影研究方面是新人，雖心有所思，但覺得還沒有自己發言“參政”的份兒，自然是靜坐一隅緘口傾聽。殊不料，荒煤忽然點我的名，讓我發言，說想聽聽年輕人的意見。我一時不知所措，也有點激動，部長點將不能不說話了，還是鼓起勇氣發了言。現在，已完全記不清說了些什麼，只記得當時太年輕，胸無城府也沒什麼糾結與負擔，不知深淺，竟有些慷慨激昂，口沒遮攔地表達了年輕電影從業人員的理想與渴望，無非是還沒脫學院派氣息的藝術青年追求的電影夢，發言充滿熱情而已。現在想想我都會汗顏的，當時發完言也是心存忐忑。想不到的是，荒煤很是讚賞，高興，他說電影事業要發展，就要有這種激情和闖勁！我心中陣陣溫暖，並不是我的發言有什麼水平，我感覺到，那是一位
長者對後輩人的期望與鼓勵。老人容易受感動。其實，當時我對合併成立中國電影藝術研究中心的措施，以及荒煤內心的深意，和他在時代大背景下對電影事業未來的思考，並沒有深刻認識。這之後，由於工作關係與荒煤同志接觸多了起來，我才逐漸懂得荒煤的苦心。
中國電影藝術研究中心成立伊始，果然就有不同凡響的大動作，在荒煤同志親自主持下，開展的第一項工作，便是把電影研究人員集中住到西山腳下的賓館，從電影資料庫選調出100來部中國影片，用近半個月的時間觀摩學習。秋天的西山，景色怡人；每天看片討論，也常如秀色可餐。每每會驚訝於發現中國電影史上塵封的瑰寶，如《我這一輩子》、《小城之春》等影片會讓大家興奮討論到深夜。當然也看到了一些新中國成立十七年來被批判封殺，打入冷宮的影片，如《武訓傳》，如《早春二月》等，都會給我們以震撼。荒煤只要有空，就到西山來和我們一起看片子，他從不帶秘書，沒有隨從，儘管他已年過七十，生活上也沒有任何特殊要求，無非是每餐要一小碟醋。荒煤常在飯後與人們三三兩兩漫步在西山小路，傾聽著與會者從來沒有過的這種大規模看片會的喜悅、激動和心得。這對電影研究人員的素養，對理論隊伍的組建和形成，對以後的電影美學研究，都起到了開拓性的巨大作用。
在看片會期間的一件事，令我至今難忘。那一天我發現了另一個荒煤，並不是人們常常以為有些嚴峻，不苟言笑的“荒煤部長”，我看見了他的眼淚，他的傷感。
記得好像是看過影片《五朵金花》或者是《阿詩瑪》之後，荒煤曾約我一起散步，與他踏著滿地落葉，走在小路上。我說了不少青少年時代看片的往事，還是一箇中學女生的時候，曾追著看過好幾遍《五朵金花》，為楊麗坤的青春靚麗著迷。荒煤幾乎無話，似是沉在自己的思緒裡。我又說起曾讀過前些年他發在《人民日報》上的那篇文章《阿詩瑪，你在哪裡？》印象特深。可是荒煤沒有回應我的話，默默走著，腳步卻加快了幾步，終於停下身來，別過臉去。我一下怔住，看到他眼中淚光閃閃。半晌，他一聲嘆息，只輕輕一句“好好一個人……被毀了，廢了……”我不敢再問什麼。此時，他不是“部長”，我看到是他的眼淚，他心中的痛，他的心是柔軟的，他是一個傷感的老人……
電影《阿詩瑪》
我一直力圖讀懂陳荒煤，讀懂平日寡言少語的老人內心。尤其是我被任命為中國電影藝術研究中心主辦的《當代電影》副主編之後，主編正是我敬重的荒煤兼任，我很高興能在他直接領導下工作。我知道他是作家、文藝理論家，而且，解放前就主編過幾個大型刊物，有豐富經驗。他支持改革開放，鼓勵年輕人不要保守，大膽往前闖；但在有些大的理論問題上，他也會很謹慎，認真細緻地推敲。他經歷過世事風雲多變，荒煤老人是有擔當的，他有責任呵護年輕的編輯和影片編導們，他要保護《當代電影》這個改革開放的平臺。
荒煤喜歡年輕人，支持年輕人探索創新。那時荒煤很忙，他用行動實踐著自己支持年輕人的諾言，青年導演請他看片，他幾乎有求必應。《小花》《一個和八個》《如意》《黃土地》《青春祭》等等一批片子，他都曾給予過熱情的鼓勵與支持。有的片子個性鮮明較為前衛，一時審查遇阻，甚至都是由於荒煤的力挺和斡旋，才得以通過發行。郭寶昌、黃健中都寫過文章講述他們親歷的過程。荒煤在老驥伏櫪的晚年，要再拼搏一次，開創電影事業新局面，為了未來重鑄輝煌。我們的《當代電影》義不容辭，要站在新時期文學藝術的前沿，成為改革開放的陣地，為電影人提供一個創新開拓的平臺。我們為年輕導演的作品開影片討論會，在《當代電影》上發表他們的創作札記、導演闡述，許多當時已嶄露頭角的年輕導演，團結在《當代電影》周圍。這可以列出現在已成著名導演甚至大師級的長長名單：吳天明、張暖忻、郭寶昌、謝飛、黃健中、丁蔭楠、陳凱歌、張藝謀、黃建新、李少紅、胡玫……
青年學者李陀就電影創作應推進情節劇研究的課題，給荒煤寫了一封信，讓我轉交荒煤。荒煤很快就回了信，明確表示支持這種討論，並讓我組織這次活動。我們首先把荒煤與李陀的通信發表在《當代電影》上，並邀請葉楠、陳建功、烏熱爾圖、張承志、鄭萬隆等一批知名作家參加討論會，適時引進“作家電影”的概念。及時傳遞和交流著文學、電影界創作前沿的新觀念，新動態。
荒煤重視劇本的文學性，同時重視理論研究的作用，文學界的作家們介入電影領域的同時，我們又聯絡和結交了社會上不少新銳的理論家，錢理群、黃子平、趙園、陳平原等人，為我們刊物寫稿。請他們來中心看片，座談，暢敘文學與電影，提高品位，增強《當代電影》的理論和學術性的厚重度。那時的座談會真是熱鬧，人才薈萃，各抒己見，暢所欲言，有時能從早到晚，甚至開到半夜仍辯論正酣，外面早已飛舞起了鵝毛大雪，人們竟渾然不知。散會竟是深夜大家踏雪步行回家，仍延續著一路熱議不止……那是《當代電影》八十年代一個充滿激情、理想、追求、使命和信仰的豐收季節。至今想起仍讓人怦然心動，更加懷念荒煤同志。
今天回想起來，荒煤同志作為一個從三十年代走來的文化老人，“文革”之後復出工作，身居高位又已是古稀之年，為什麼他能保持良好的心態，旺盛的精力，燃燒著熱情？為什麼他堅決支持改革開放？為什麼他旗幟鮮明地批判極“左”路線與思想，身體力行地反對保守鼓勵創新？為什麼他生前身後，能得到那麼多不同年齡的電影人的喜愛與敬重？他曾經的那些大段理論問題的闡發，我雖沒記全，但有些話我印象深刻，是平時在不同場合斷斷續續聽荒煤說過的。他說：其實，大家對過去“左”的思想的批評，也是對我個人的批評……回顧過去，我雖然捱過整，但自己也有“左”的思想，也打過棍子，也曾過多幹預創作……對某些影片簡單粗暴批評，也傷過不少人，挫傷創作人員的積極性……為此我至今都深感內疚……荒煤這些坦城的自責與反思，形成文字寫在了他文章裡。
上個世紀八十年代，陳荒煤（左）與巴金（中）和馮牧在一起。
一個能真正反思歷史的人，一個能真正鏡鑑歷史的人，能為精神上的欠債而內疚的人，那心該是多麼堅強，必有偉岸的胸懷和人格，是有力量的表現。荒煤是一個負重前行的老兵，他燃燒的是自己的靈魂，燃燒著周圍跋涉奮鬥的年輕人；荒煤，他是一塊熾熱的煤，為熱愛的電影事業燃燒至灰燼。
我們不會忘記他，在歷史的長河中，荒煤與八十年代電影永存。
行文至此，我忽然記起，寫回憶荒煤文章時，想到了白樺，他是瞭解荒煤並與他很親近的人。受《當代電影》編輯部之託，我代向他約稿，也請他寫點紀念荒煤的文章。二十多年未見，電話撥通，接電話的正是白樺本人。他說，今年已八十多歲了，現在思想成熟，語言上也更加豐富，他很懷念荒煤，有很多話想說，有許多不為外人知道的往事，有許多感受可寫；但近日疾病纏身，不能坐立握筆，他很遺憾，也很抱歉。聽著他親切但有些蒼老的聲音，想起了當年他的神采飛揚，恍如昨日，不免有些惆悵。但又遇到一個深切懷念荒煤的人，頓感釋然，在很多人心中，荒煤是和他們在一起的。重新修訂此文時，白樺也於前月仙逝，天堂有路，想他們可以在純淨的蘭天白雲之上，又可以聚首暢敘，美好的理想，美好的電影夢……
作者 _ 沈及明
歡迎分享，留言交流。轉載請註明出處。
閱讀更多 團結報黨派e家 的文章
