外婆去世有15個年頭了，但我經常夢到她。
這些年，夢到外婆似乎早已成了習慣。每年，都有那麼幾次，夢中會出現外婆的身影。我會夢到去外婆家過暑假。在外婆家無拘無束，感覺特別好。然而，這種日子一去不復返，只能在夢裡“回憶”。
夢醒後，我拿出手機，打開了地圖，搜索外婆家的位置。通過導航系統，我看到，從我家到外婆家的距離只有16公里，竟然僅在16公里之外，我很詫異。
前兩天，開車拉著老婆孩子一起去郊外遊玩，半個小時就跑了20多公里。而從老家到縣城，也就16公里的距離，我們幾乎每天都要往返，從來沒覺得這個距離很遠。然而，外婆家留給我的印象是：遠，非常遠，遠到可怕。
因為歷史原因，外婆改嫁到了鄰省的一個小鎮上。說是鄰省，其實與我家所在的小鎮接壤。只不過，去她家需要翻越一座大山。那座山很高很高，小時候，媽媽逢人就說，翻越那座山，需要經過18道轉彎。所以，在幼小的心靈裡種下了不可磨滅的記憶——外婆在山的那一邊，很遠很遠。
我出生於上世紀80年代，交通落後，不管去哪兒，都得靠步行。大概是目睹了大人們揹著東西還要步行很遠，所以我對步行並沒有特別的概念，似乎司空見慣。只是，累的時候，會央求爸爸媽媽揹我，去外婆家就是最典型的例子。
小時候去外婆家，需要先從家裡走到鎮上，然後還需要走很遠很遠的路。具體要走多遠，我並沒有概念。我只知道，每次去外婆家，爸爸媽媽都是提前一天將帶給外婆的禮物準備好。第二天一大早，就從家裡出發。然後，一直走在路上，走過了村裡的土路，經過了鎮上的水泥路，又進入了一段泥濘的道路，翻過了高山，然後就進入了外婆所屬縣域的土路。一直走啊走，直到天黑，終於到了外婆家。
後來，村裡逐漸有人買了自行車。爸爸媽媽經過商量，也將其列為了奮鬥的目標。於是，他們省吃儉用，一分一釐地積攢零錢。終於，到了年底，爸爸媽媽帶著我去縣城推回了一輛嶄新的自行車。
我家住在山上，去鎮上要走五公里山路。如果騎車去鎮上，確實方便了不少。但是，回來的時候，就得推著自行車走，不僅不省事，還會非常費勁。但是，大家都有自行車，我家如果沒有的話，那就是落後。再說，平時也不用騎。花了好幾百塊錢買的自行車，誰捨得騎？關鍵是，逢年過節去外婆家，用得上啊！
於是，那年臘月，爸爸第一次推出自行車，將我放在前面橫樑上，媽媽坐在後座上，我們虔誠地向外婆家駛去。自行車空間有限，沒有行李架，媽媽坐在後座上，還得提著行李。我不知道她當時有多辛苦，我只知道，爸媽能解決一切。
雖然自行車快了不少。但是，因為沿途有各種上坡甚至上山的道路，到外婆家時，天還是黑了。
後來的近十年時間，我們都是這樣去外婆家。直到我長大了，自行車前面的橫樑無法承載我了。爸爸買了第一輛摩托車。這回，去外婆家方便多了。摩托車有動力，即使是上坡也不怕。所以，早上出發，午飯前就能到外婆家。而且，摩托車還能載重，後備箱裡可以裝些東西。真不行的話，可以用貨帶綁一些。從此，媽媽再也不用一邊坐車一邊抱著行李了。
然而，爸爸買摩托車的第二年，外婆去世了。料理完外婆的後事後，大舅遠赴溫州打工，一年難得回家一次。小舅在離家近百公里的縣城成家立業，家裡沒了牽掛，也鮮少回家。所以，我再也沒去過外婆家。
時至今日，外婆已經去世15年了。而外婆家在我的印象中，依舊是個很遠很遠的地方。直到地圖告訴我，原來，我家離外婆家僅有16公里，我才恍然大悟。原來，那個遙遠的地方，也不過如此。因為當時的條件限制，交通不便，視野有限，所以給我留下了那樣的印象。
如今，家裡買了汽車，去哪兒都方便。別說16公里，就是160公里也不過是區區兩個小時的車程。更重要的是，這些年，我們一直在全國各地闖蕩，對地域概念越來越清晰，這種距離自然不在話下。
從步行到騎自行車、騎摩托車，再到如今自己駕車，外婆家似乎越來越近。以前去外婆家，需要一天時間，現在半個小時足矣。去外婆家，花費的時間越來越少。這是祖國的發展給我們帶來的變化，國家在發展，我們的生活不斷更新，交通更加便捷，出行工具逐漸在優化。它讓我們的生活更加便捷，讓親情更近。
雖然外婆早已不在了，但這份牽掛依舊存在。（胡英軍）
"閱讀更多 微銅仁 的文章
