外婆去世有15个年头了，但我经常梦到她。
这些年，梦到外婆似乎早已成了习惯。每年，都有那么几次，梦中会出现外婆的身影。我会梦到去外婆家过暑假。在外婆家无拘无束，感觉特别好。然而，这种日子一去不复返，只能在梦里“回忆”。
梦醒后，我拿出手机，打开了地图，搜索外婆家的位置。通过导航系统，我看到，从我家到外婆家的距离只有16公里，竟然仅在16公里之外，我很诧异。
前两天，开车拉着老婆孩子一起去郊外游玩，半个小时就跑了20多公里。而从老家到县城，也就16公里的距离，我们几乎每天都要往返，从来没觉得这个距离很远。然而，外婆家留给我的印象是：远，非常远，远到可怕。
因为历史原因，外婆改嫁到了邻省的一个小镇上。说是邻省，其实与我家所在的小镇接壤。只不过，去她家需要翻越一座大山。那座山很高很高，小时候，妈妈逢人就说，翻越那座山，需要经过18道转弯。所以，在幼小的心灵里种下了不可磨灭的记忆——外婆在山的那一边，很远很远。
我出生于上世纪80年代，交通落后，不管去哪儿，都得靠步行。大概是目睹了大人们背着东西还要步行很远，所以我对步行并没有特别的概念，似乎司空见惯。只是，累的时候，会央求爸爸妈妈背我，去外婆家就是最典型的例子。
小时候去外婆家，需要先从家里走到镇上，然后还需要走很远很远的路。具体要走多远，我并没有概念。我只知道，每次去外婆家，爸爸妈妈都是提前一天将带给外婆的礼物准备好。第二天一大早，就从家里出发。然后，一直走在路上，走过了村里的土路，经过了镇上的水泥路，又进入了一段泥泞的道路，翻过了高山，然后就进入了外婆所属县域的土路。一直走啊走，直到天黑，终于到了外婆家。
后来，村里逐渐有人买了自行车。爸爸妈妈经过商量，也将其列为了奋斗的目标。于是，他们省吃俭用，一分一厘地积攒零钱。终于，到了年底，爸爸妈妈带着我去县城推回了一辆崭新的自行车。
我家住在山上，去镇上要走五公里山路。如果骑车去镇上，确实方便了不少。但是，回来的时候，就得推着自行车走，不仅不省事，还会非常费劲。但是，大家都有自行车，我家如果没有的话，那就是落后。再说，平时也不用骑。花了好几百块钱买的自行车，谁舍得骑？关键是，逢年过节去外婆家，用得上啊！
于是，那年腊月，爸爸第一次推出自行车，将我放在前面横梁上，妈妈坐在后座上，我们虔诚地向外婆家驶去。自行车空间有限，没有行李架，妈妈坐在后座上，还得提着行李。我不知道她当时有多辛苦，我只知道，爸妈能解决一切。
虽然自行车快了不少。但是，因为沿途有各种上坡甚至上山的道路，到外婆家时，天还是黑了。
后来的近十年时间，我们都是这样去外婆家。直到我长大了，自行车前面的横梁无法承载我了。爸爸买了第一辆摩托车。这回，去外婆家方便多了。摩托车有动力，即使是上坡也不怕。所以，早上出发，午饭前就能到外婆家。而且，摩托车还能载重，后备箱里可以装些东西。真不行的话，可以用货带绑一些。从此，妈妈再也不用一边坐车一边抱着行李了。
然而，爸爸买摩托车的第二年，外婆去世了。料理完外婆的后事后，大舅远赴温州打工，一年难得回家一次。小舅在离家近百公里的县城成家立业，家里没了牵挂，也鲜少回家。所以，我再也没去过外婆家。
时至今日，外婆已经去世15年了。而外婆家在我的印象中，依旧是个很远很远的地方。直到地图告诉我，原来，我家离外婆家仅有16公里，我才恍然大悟。原来，那个遥远的地方，也不过如此。因为当时的条件限制，交通不便，视野有限，所以给我留下了那样的印象。
如今，家里买了汽车，去哪儿都方便。别说16公里，就是160公里也不过是区区两个小时的车程。更重要的是，这些年，我们一直在全国各地闯荡，对地域概念越来越清晰，这种距离自然不在话下。
从步行到骑自行车、骑摩托车，再到如今自己驾车，外婆家似乎越来越近。以前去外婆家，需要一天时间，现在半个小时足矣。去外婆家，花费的时间越来越少。这是祖国的发展给我们带来的变化，国家在发展，我们的生活不断更新，交通更加便捷，出行工具逐渐在优化。它让我们的生活更加便捷，让亲情更近。
虽然外婆早已不在了，但这份牵挂依旧存在。（胡英军）
"閱讀更多 微銅仁 的文章
