淅淅瀝瀝的秋雨連綿不斷的下著，我回到家鄉金山，到金山街道買東西，卻發現街道空無一人，只有一條狗在雨中走來走去……
一條狗站在這裡等夥伴
昔日供銷社那一排房子，門全部關閉。我記憶中的金山街道不是這樣的，它曾經是那麼繁華；記憶中的供銷社也不是這樣的，他曾經那麼吸引和誘惑人。那些人頭攢動，爭搶著買東西的場景還如昨日一般歷歷在目。
1
金山供銷社，是60後、70後、80後不可磨滅的記憶。對於從小生活在金山山溝的我來說，小時候最大的理想和期待就是能跟上大人到金山街道去上會，因為街道供銷社賣的東西太吸引我幼小的心靈了。
記憶中，供銷社有綜合門市部、收購站、土產門市部、食品門市部、文體門市部、還有食堂、藥店……應有盡有，是上世紀60,70,80年代的購物天堂。
綜合門市部賣布匹、衣裳、日用；文體門市部賣書籍、紙張、文具；土產門市部賣農具犁鏵、牛籠嘴等；食品門市部賣油鹽醬醋、各種沒有包裝的食品。至於食堂，我們從來沒有進去過，每次從門口走過時，就能聞見香味，看見裡面桌子油漬斑斑。
那個綜合門市部裡面， 櫃檯後面的牆上，掛著栩栩如生的美術畫，上面畫著日用百貨，還有畫著一盒香菸、香菸抽出幾根，一半露在煙盒外。
記憶最深刻的，最中間畫了一副電影 《閃閃紅星》裡的主人公潘東子，他穿著紅軍的衣服，揹著槍，臉色緋紅，還有兩個小酒窩，很可愛。每次到供銷社，都忍不住多看幾眼。
另一個門市部的正對面牆上掛著馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東的畫像。供銷社的藥鋪掛著白求恩的畫像。
進了食品門市部，就能聞見醬油和食品的味道。食品就裝在木製的食品週轉箱裡。所謂的食品，就是點心，沒有包裝，你要買時，售貨員才拿出提前裁好的黑粗紙，平鋪到櫃檯上，把點心拿出來，放到紙中間，很熟練的給你包好，再用紙繩子給你十字形一捆……
上初中以前，最愛去的就是食品門市部，沒有錢，也要去看看，咽一下唾沫就走了。
2
那時候，買許多東西都要票證，比如布票、糧票、油票。買東西只能去供銷社，所以每逢集日，供銷社裡人山人海，把櫃檯圍擋得水洩不通，人挨人、人擠人、人擁人，這個喊那個叫，人聲鼎沸，一片聒噪。
但是，售貨員不慌不忙，一邊取東西，一邊算賬，算盤打得啪啪響，還要收錢找回餘錢。
那時候，是大鍋飯時代，供銷社售貨員是鐵飯碗，也是買方市場。有的售貨員態度好，但也有態度不好的，這時，買貨人也無可奈何，只能受氣。
有些東西，只能拿票證買，沒有票證，只能找熟人託關係才能買到手。
3
上了初中以後，最愛去的是文體門市部，看看有沒有進回來的新書。記憶最深的是文體門市部的售貨員，她是一個胖阿姨，待人和顏悅色，業務熟練。
那時候，作業本少，文體門市部賣白紙，買回去後，自己用刀裁成16開，訂在一起，便成了作業本。每次去買紙，最愛看這位胖阿姨數紙，她把一整沓紙抱到櫃檯，然後開始數，你要20張紙，她開始數，不是一張兩張的數，而是一五一十的數，每次指頭滑過五張紙。
因為她熱情，所以每次去了，都要讓她把玻璃櫃臺裡放的書拿出來看看。先是小人書，隨著年齡的增長，後來不看小人書了，看大書，拿出來看看，看了好長時間，又沒有錢買，不好意思了又還給她，她也不說啥。
後來就攢錢買書。去的時間長了，買書的次數多了，竟然被這位阿姨記住了，也就認識了。再去買書，她總是誇我說：這娃愛看書，這娃將來……每次她都這樣說，果然，幾十年後的的我，成了現在的放羊娃。
其實，這個文體商店的書，就是那麼幾本，經常也沒有新書進來。在我9歲時，我看到裡面擺著《紅旗飄飄》，在我14歲時，看見裡面擺著《李忠仁歸來》、《金陵春夢》，後來開始有了課外輔導書，也有了《作文通訊》這種學生雜誌。再後來有了李國文的矛盾文學獎作品《冬天裡的春天》，但是，確實太貴，買不起。
但我還是經常會去那裡看看，看看有沒有進回來新書，但每次去，都很失望。其實，即使有新書從縣上進回來，太貴的書我也是買不起的。
4
其實，到供銷社也不全是買東西花錢，小時候，我和小夥伴還經常到供銷社賣東西，賺錢。
每年暑假，我們都會上坡下地挖草藥，曬乾後拿到金山街道的供銷社收購門市部去賣。記憶中，賣的最多的是地丁草，這種草藥到處都要，也好挖，甚至可以用手拔，一晌就可以拔一糞籠，曬乾後，用蛇皮袋子裝上，就可以拿到供銷社去賣了。
到金山街道賣地丁草是我們最快樂的一天，因為我們馬上就有錢了。幾個人相伴揹著蛇皮袋，一路有說有笑，頂著陽光來到街道。收購站在街道北頭，一進到收購站就聞到草藥味。收購站裡放了幾個大囤，收來的地丁草就倒到裡面。
把蛇皮袋交給收購員，他打開口袋用手摸了摸地丁草，驗過後，放到磅秤上過了分量，就付錢給我們。當要付錢給我們時，那一刻，我們的內心有抑制不住的激動。
拿到錢，我們就可以在供銷社買東西了。我的第一本課外書就是用賣地丁草的錢來買的，我至今還記得那本書的模樣，它就是《小學語文基礎知識》。
5
80年代中期，實行了生產責任制，化肥緊缺，眼看到了種麥的節氣，可是卻買不上化肥。
後來發展到，從縣城拉回一車化肥，就被推著輕便車在供銷社院子等待的農民搶光了，誰力氣大誰就能搶到。
那時候我在金山中學上學，我們的老師也買化肥，可是文質彬彬的他如何能買到，等了一天，也沒有買到。他回到學校，來到班級，叫了一些不愛學習但力氣大愛勞動的大個子學生，這其中就有我。我們浩浩蕩蕩的來到供銷社院子。院子裡坐滿了等化肥的農民。
一輛拉運化肥的車剛到供銷社的院子，車還未停穩，我們就爬上車，三下五除二就搶到十幾袋化肥，最後還給老師的親戚搶到了化肥……
6
90年代初，已經是市場經濟了，買布也不需要布票了，街道到處是私人開的小商店，供銷社也失去了優勢，但是還能維持，門還照樣開著，只是群眾有了更多的選擇，可以到供銷社買東西，也可以到私人小賣部。但是，有的東西還要在供銷社買。
90年代後期，供銷社經營舉步維艱，就把供銷社分割成小塊承包給職工，昔日寬大的供銷社營業廳，也變成小商店了。有人的生意尚可，有人的門庭若雀。
2000年後，這些供銷社的職工有人堅守、有人改行、有人逃離。
空曠的金山街道幾條狗從供銷社門前走過
如今，這留著我們幾代人記憶的供銷社，大多數都關門大吉。隨著城鎮化進度加快，大量人口流向城市，剩下的沒關門的供銷社，生意也慘淡不堪。
供銷社的門全關著
如今只留下這些幾十年的老房子還能喚起我們對供銷社的記憶。
這些老房子，成了我們最後的記憶！
閱讀更多 段鴻 的文章
