據說，林徽因看完冰心的小說《我們太太的客廳》，滿心不高興，託人從山西帶了一罈老陳醋給冰心，寓意明顯。

民國女性中，關於林徽因幾乎所有故事為後人津津樂道，一來是因為八卦心理作祟，二來那個時代的女子才情確實令人神往。

林徽因

算起來，冰心和林徽因淵源滿深的。冰心丈夫吳文藻、林徽因丈夫梁思成是名牌大學清華大學1923級的畢業生，屬於同學加室友鐵桿關係。而冰心、林徽因均從福州大家族走出來，前輩們多多少少有那麼一點關係。一直到1925年，他們四人還在美國異地相聚，遊山玩水談天說地，還舉行了幾次野炊，留下唯一的四人合影。一般情況下，按此路徑發展下去，他們一定會成為好朋友。事與願違，後來冰心和林徽因二人公開結怨，有點老死不相往來的架勢，這讓後人為之唏噓不已。

林徽因

起因：冰心發表文章《我們太太的客廳》，諷刺和暗喻林徽因

林徽因和梁思成海外歸國後，居住在北總布衚衕3號，這兩人人緣好，學識魅力也強大，於是很快在他家聚集了當時的社會名流精英，陣容強大。

比如，詩人徐志摩（林徽因瘋狂追求者）、哲學家金嶽霖（逐林而居，為林徽因一生不娶，林的忠實守護者）、文化領袖胡適（民國時期老好人，到處都有他）、作家沈從文（小學水平當了講師、寫了好文的逆襲者，得到胡適、徐志摩等人多次幫助）、物理學家周培源、考古學家李濟等，他們常常在週六下去相約北總布衚衕3號，喝茶談天說地。在這裡，林徽因總能提出一些非常尖銳或是有趣話題，大家勇於發言，各抒己見。客廳真正的主角不是梁思成，而是他的太太林徽因。

這就是20世紀30年代北平最著名的文化沙龍，也就是冰心說的“太太的客廳”。

有人稱讚，當然也有人不以為然，冰心就屬於後者。

兩人珍貴的照片

1933年冰心忍不住發表《我們太太的客廳》這篇小說。

這篇小中塑造了一位太太，她養尊處優，愛出風頭，且有心計，許多男人對她死心塌地。

文中說到：我們的太太自己雖是個女性，卻並不喜歡女人——林徽因的女性朋友確實特別少，沒有辦法，女性一般不喜歡如林徽因這樣才貌雙全的，劣根性啊。

文中還說到：

在我們太太那軟豔的客廳裡，除了玉樹臨風的太太，還有一個被改為英文名字的中國傭人和女兒彬彬，另外則雲集著科學家陶先生、哲學教授、文學教授。還 有一位詩人，此詩人頭髮光溜溜地兩邊平分著，白淨的臉，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，態度瀟灑，顧盼含情，是天生的一個“女人的男子”

太狠了，真不怕得罪人。

這篇文章把北平知名男性都點了一遍，其中“女子的男子”估計暗指就是徐志摩。

這文章一發表，就引起了全國文化界的高度關注。不關注不行，當時但凡有點名氣的都被諷刺和抨擊了。

於是出現本文頭林徽因給冰心送山西老陳醋的事情了。

金嶽霖就此也說過：這篇小說“也有別的意思，這個別的意思好像是30年代的中國少奶奶們似乎有一種‘不知亡國恨’的毛病”。

自此，兩人公開結怨。

林徽因、梁思成

加深：都是徐志摩緋聞給鬧的

除了《太太的客廳》公開兩人結怨，還有一個事，更加莫名其妙。

林徽因在東北任教後生病了，在醫生的建議下，梁思成將太太林徽因送至北平香山休養。休養期間，金嶽霖、張奚若、羅隆基、凌叔華、沈從文等人常結伴去看望林徽因，而徐志摩更是三番五次去看望林徽因。

本來徐志摩與林徽因之間就是戀情朦朧的，現在兩人都成家了，徐志摩還這麼不檢點，畢竟人言可畏。冰心實在看不過去了，也跑到山上看望林徽因，冰心勸過她不要心軟，別被徐志摩的詩意欺騙，因為她覺得那是“遊戲”。

估計林徽因聽不進去。

不久，應丁玲稿約，冰心寫了一首詩《我勸你》，詩裡描寫“一個有夫之婦愛上了一個詩人，被他的詩情畫意俘獲，而她的丈夫卻很痛苦，但不可能永遠糊塗……”

詩中寫道：只有女人知道女人的心，雖然我曉得，只有女人的話，你不愛聽。

冰心

徐志摩與沈從文看不下去了，給冰心起了外號就做“教婆”，也許是覺得這女人多管閒事吧。

據記載，1938 年後，林徽因與冰心同在昆明居住了近三年，從未發現兩人有交往經歷。看樣彼此給予的傷害太大了，又是一樁“女人何苦為難女人”的公案。

林徽因與冰心公開結怨，表面上是一些瑣碎的事，不外乎冰心看不過去林徽因的言行，使用公開渠道提出規勸，暫不論方式方法的問題，其實源於兩人的性格、人生觀和價值觀的差異性。

這個兩個女子完全不同，一個才貌雙全，天生就有男人緣；一個才華橫溢，生活優渥，當顯得古板尖酸。

冰心傳統思想中看不慣林徽因的種種作為，而林徽因的靈跳性格也無法忍受別人對自己指手畫腳，同一個小圈子的兩個女人反目，看似都是因為小事，實則在他們看來並非是小事。

假如，冰心能忍住對她人的善意指手畫腳。假如，林徽因與之能及時溝通不針鋒相對。假如，冰心不把生活中對別人的看法寫到文字中針對性公開發表，也許沒有後續的事情。

只是，歷史不存在重來，假如永遠定格在過去。

--end-

本文為「歷史拾遺」系列文章，側重分享有料、有趣的小歷史，每篇大約1000-1500個字。實際上，歷史的精彩不在於還原，更在於你的想法和歷史的重疊。

鑑於時間倉促，文中恐有遺漏或者失誤之處，還望讀者批評指正，讓我們一起感受一場2000年曆史之旅。