冰心:北平之戀

讀書 | 冰心:北平之戀

北平之戀

文 | 冰心

凡是到過北平的人,沒有不對她留下深刻的印象;離開北平以後,沒有不常常懷念她的。

北平,好像是每個人的戀人;又像是每個人的母親,她似乎有一種不可思議的魔力在吸引著每個從外省來的遊子。住在北平時還不覺得怎樣,一旦離開她,便會莫名其妙地想念起她來。無論跑到什麼地方,總覺得沒有北平的好,這原因,概括起來,不外乎下面兩點:

第一,故都的風景太美了!不但頤和園、景山、太廟、中南海、北海、中山公園、故宮博物院、天壇、地壇……這些歷史上的古蹟名勝又偉大又壯觀,使每個遊客心胸開朗,流連忘返;而且整個的北平市,就像一所大公園,遍地有樹,處處有花;每一家院子裡,不論貧的富的,總栽得有幾棵樹,幾盆花。房子的排列又是那麼整齊,小巧。那些四合院的房子看來似乎很簡單,其實很複雜;房子裡面還有套房,大院子裡面還有小院子,小院的後面還有花園。比較講究點的院子,裡面有假山,有迴廊,有奇花異木;再加上幾套古色古香的傢俱,點綴得客廳裡特別幽靜,古雅,所以誰都說北平最適宜住家。在衚衕裡的小院子裡,你和孩子們一家過得很清靜,很舒服,絕對沒有人來打擾你;即使住在鬧市附近,也沒有那麼多的車馬聲,傳進你的耳鼓。

還有第二個原因:北平的風俗人情特別淳樸,沒有上海、南京一帶的喧鬧,繁華;也沒有青島、蘇杭一帶的貴族化。在外表上,她是個落落大方,彬彬有禮的君子;在內心裡,她像一個娉婷少女,有著火一般的熱情;但並不表現在外面。她生來和藹誠懇,忠實檢樸。我愛北平等於愛我的故鄉;甚至覺得北平每一個名勝古蹟,每一條衚衕街道,都特別富有誘惑性似的;也許這是我的偏見,而“北平真好!”這是誰也不可否認的!

沒有到過北平的人,你如果和他談及北平,他總要感到遺憾地回答你:“真可惜,我還沒有到過北平”;或者說“勝利以後,我一定到北平去看看。”

朋友,看了上面那些我恭維北平的話,也許你還不感到滿足,那麼我再舉幾個例子在下面吧:

你初到北平,下了火車,假若沒有朋友來車站迎接你的話,那麼第一個和你發生關係的,是頭戴紅帽子,身穿藍背心的腳伕。出了車站,你得僱車;要是遇著車伕是個年輕的小夥子,對於街道並不十分熟悉,那麼你必定停車去問警察。提起北平的警察,真是有口皆碑,誰都說他們是全國最有禮貌,最熱心服務的模範警察;不信,你且耐煩地去找一本初小的第五冊國文常識課本來看,第十四課就是《警察是好朋友》,裡面寫著北平的警察如何客氣,如何叫你不感覺麻煩。你向他詢問道路時,他會用手仔細地指給你向東向西;甚至告訴你,走多少步,有一間賣香菸的小店;再往西拐,是一家理髮店;再往南拐,穿過什麼衚衕,就是××衚衕;倘若老太太們向他問路,而且正遇著他不在站崗,他也許還要陪她走一段路,一直把她送到目的地為止。

讀書 | 冰心:北平之戀

至於他們查戶口的時候,更有禮貌了。他們來到你的門口,輕輕地敲著門環,你沒有聽見,他再輕輕地敲幾聲,絕對不著急,不發脾氣;他們進了你的院子,就站在那裡微笑著向你問話;如果不是遇著大雨天,他絕不跑進你的客廳去的。你敬他香菸,他不抽;你給他倒茶,他也不喝,問完了他所要問的話,看完了他所要看的戶口名薄冊,主人蓋好了章,他又謙恭地微笑著走了,臨走時還像一個客人似的連聲向主人說“打擾了!打擾了!”

因此,住在北平的人沒有懼怕警察的;他們好像是你的兄弟,你的朋友;但當他站在十字路口,手拿著指揮棍在執行勤務的時候,他是嚴厲的,認真的,絲毫也不講私情,只講道理。北平的警察崗位很少,可是,誰都守法,依著紅綠類的指示或停止,或前進。西長安街和府石街口的十字路口有警察指揮樓一座,高高地懸在半空,交通警察坐在裡面。我常常想:萬一汽車壓傷了人,等他下來,那兇手不知跑了幾里了;然而你毋須杞人憂天,在北平絕不像在別處一樣,一年之內難得有一兩次車禍的;尤其不會有從車上把活人摔死的司機。好了,現在我再換一個題目,來談談風景吧。

秋天在北平是最適宜於遊人享樂的季節,沒有風,沒有雨,太陽整天暖融融地照著;蒼穹是那麼高,那麼澄清;淺灰的雲,追逐著雪白的雲,有時像在緩緩地散步,有時又像在相互擁抱。中午的太陽雖然也會曬得少女的臉上,泛起兩朵紅霞;一到傍晚,一陣陣涼風吹來,使你感到又舒服,又有點微寒。

讀書 | 冰心:北平之戀

漪瀾堂和五龍亭以及沿著北海邊的茶座,一到晚飯後,遊客使坐滿了。他們有的陪著女友;有的帶著全家大小,有的邀集二三知己,安靜地坐著,慢慢地喝著龍井香片,吃著北平特有的點心碗豆糕,蜜棗,或者油炸花生;他們的態度是那麼清閒,心境是那麼寧靜。年輕的男女們,老喜歡駕一葉扁舟,漫遊於北海之上;微風輕搖著荷葉,發出索索的響聲,小魚在碧綠的水裡跳躍著;有時,小舟駛進了蓮花叢裡,人像在畫圖中,多麼綺麗的風景!

有時風起了,綠波激盪著遊艇,發出“的凍”“的凍”的響聲,年青的男女有的對著綠波微笑;有的輕吟低唱;有的吹奏口琴;或者哼著自己心愛的調子,他們真像天上的安琪兒那麼無憂無慮,快樂非常。

北海是美麗的,醉人的,雖然經過幾百年來的若干變化,她仍然絲毫無恙。極樂世界的佛像,還是那麼端端正正地立在小西天,一個也沒有損壞;九龍壁前帶是站著那麼多的遊人在欣賞那精美的藝術;由漪瀾堂過海到五龍亭去的遊客,還是那麼擁擠,忙得那些舟子們透不過氣來;白塔更修理得壯麗了,粉刷得像琉璃世界;兒童體育場裡充滿了孩子們的笑聲,也有不少的成人坐在旁邊的椅子上,微笑地望著孩子,他們有的在追尋自己失去的童年,有的在分享孩子們的快樂。

遊罷北海,要是你還有興致的話,你不妨再到東安市場去逛逛;這裡又是另一番情調。擺在水果攤上的一串串像水晶似的大白葡萄;像瑪瑙似的紫葡萄;粉紅色的的蘋果;水泱泱的大蜜桃;二三十斤一個的大西瓜;美麗的小沙果;新鮮的大紅棗;又香又甜的良鄉糖炒栗子……和冬天那些又好看,好吃,最受孩子們歡迎的冰糖葫蘆,真是應有盡有;至於景泰藍的藝術品,用玻璃做的各種玩藝兒,小姐太太們喜歡的那些扣花,耳環,更會令人看的眼花繚亂,恨不得把整個東安市場都搬到自己的屋子裡來。

還有北平最大的特點,是全國文物的精華都薈萃在這裡。你最好一輩子住在那兒,孩子們從小學、中學、大學都可以在那裡完成;畢業後,他們也不願離開北平到別處去了。北平圖書館裡的書,也是全國首屈一指的,你可以在那裡埋頭研究數十年,包你會成為一個有名的學者。

上面我已說過,北平民風淳樸,我們不論在那兒做事或者住家,隨便你穿什麼破舊衣裳,絕對沒有人恥笑你;出門你儘管安步當車;回到家來,儘管你吃棒子麵、窩窩頭,也絕不會有人奚落你;因此每個到過北平的人,不論貧富沒有不讚美她,留戀她的。

讀書 | 冰心:北平之戀

一九四七年秋於北平


分享到:


相關文章: