是今年的端午节，放假回家玩，抓住这个假期在家疯了两天。这前脚坐上回校的客车，后手就来电话，这路程还没走一半。接起电话头一句：“医院说你爷爷快不行了，准备回来吧。”我爸说。
我愣了一下，只哦了一声，没说别的，挂了电话。
我立马拨给老妈，问问什么情况。
我和老爸关系不太好，不像别人家的孩子和父亲，会开玩笑啊，打闹什么的，我跟我爸一本正经，面前大气儿不敢喘，他就是猫，我是鼠。
我妈说从奶奶走后，爷爷就一天不如一天了，今年都89岁了。我也明白，没多问，就回学校等电话。
三天过后来了电话，是我爸威严的声音，他说爷爷挺过去了，已经没事了，嘱咐我好好上课。我有点儿高兴，当晚就和室友出去喝酒了，顺便网吧通了个宵。
可没过几天，我爷爷这回真去了。
怎么回事呢？身体好的，掉进河里溺死的。
赶到老家的时候已经黄昏了。灵前磕了头，望见我爸和大爷，二爷跪守在棺前。我没敢跟我爸说话，因为他看起来像极了电影里面那些吸毒的人，眼窝深陷，发黑，胡子拉碴，佝偻着身子。我看的后背发凉。
我在灵堂隔壁屋子里找到我妈，她在用剪刀撕扯着孝布，见我来了给我找了一身孝服穿上。也不说话，只听见大娘在那里吆喝着说这个怎样剪，那个怎样缝。我心里急切地想知道原因，但似乎没有人可以让我发问并且回答我事情的原委，我出了屋子，院子里好多人，各忙各的，井井有序，但又杂乱无章。
无奈的我走出院子，心想晚上人少的时候再问问妈吧。站在大门前的猪圈旁边，点上一根烟吸了一口，我爸从我背后过来了。
“坐一天车吃饭了没？“爸说。
“天气热，也没胃口。”我望着爸的脸，低头说，但我不敢看他的眼睛。
我忍不住颤颤巍巍的语气问了爷爷怎么回事，我爸沉默了几秒钟，双手搓了搓，又放在背后，脸朝向一边说：“你爷爷的事怪我，当天晚上我给他做好饭，吃了之后给他洗好澡，看他上床睡觉后我把里屋的门锁起来，大门锁起来之后，骑车去朋友那里喝酒去了。大概九点钟，我回来的时候，屋里屋外的门全部大敞着，你爷爷也不见了，我找了一夜，早上西边的老乡跑过来家里找我说看到爷爷在西边河里，我立马 就跑过去把你爷爷背回家。”
我爸说他很愧疚，我不知道怎样安慰他，或许他能够有足够坚强的意志可以撑着。我想继续问些什么，但我感觉我已经不是向我爸了解情况，而是兴师问罪。他闪躲的眼神和颤抖的双手在证明着。即使我真的不是兴师问罪，可我也不想再撕一遍他的伤口。我只好说我要去厕所，走开了。
晚上吃饭，一个大圆桌，七姑八大姨都在上面。言语之间你来我往，各自试探，看看谁家过得好奉承两句，谁家不行了，便在长个心眼，以后少来往。他们谈话间我听到一个细节，我爷爷被找到的附近的河边有一双拖鞋和一瓶奶，确认拖鞋是我爷爷的。
结束时候十一点左右，习俗是长子要留守棺旁，直至下葬，我爸回不了家，就睡在棺前，我和我妈回去，被告知明早五点要到。
路上我妈和我说了来龙去脉。本来爷爷在医院是度过难关，接回家之后三兄弟商量每人来照顾十天，洗衣做饭轮流。那天正好是我爸换班，就出了事。
我心里怎么形容呢，无法形容。
几天后爷爷下地了，当天要办酒席，我爸欠大爷他们家钱，大爷的心心念念着办酒席的礼钱，为此还故意旁敲侧击，也不好意思直接说，就指桑骂槐。他们的意思就是把我爸朋友送来的礼钱全部都要，我爸没说什么，也根本没想跟他们争，我妈直接说都给他们。
上山的途中大爷的二儿子还不忘拿起手机自拍，说留个纪念，穿着一身的孝服拿起手机45度自拍我不明白这有什么纪念意义，难道要发盆友圈吗。我不懂。
葬礼结束了，院子里只剩下近亲，忙着分钱，分爷爷留下来的一点点土地和房屋。
我去了一趟爷爷的家里，因为我心中不能无视的疑虑。我坐在爷爷的床上，想着………
今天是21号夏至，我今年89岁了，身体是一天不如一天了，耳朵也听不清了，三个儿子还每天来照顾我，给我吃饭，给我洗澡。大儿子总是很凶，总是骂我，朝我吼来吼去，我越来越怕他。二儿子文质彬彬的公务员，城里有套房子，也算是体面。三儿子，哎，可怜小儿子，也不知道你做了什么生意，怎么就落到这片田地呢，我可是从小最疼你的，前两天我问你搬家到哪里了，我让你把我接去你家住你还跟我吵架，你不愿让我知道你的处境，但你不说我看不出来吗？以前每次来看我时都开轿车来，现在呢，骑电动车，买东西给我吃倒是没有少过，可你穿的衣服怎么都比我穿的还旧。前段日子我住院花了不少钱吧，我的小孙子现在在哪里呢，也不来看我了，长高了没啊。
你们三个照顾我，把我看得紧紧的，我什么也不能做，也不能出门，老三呐，你今天出去喝酒，也让我有了机会，我想出门去溜溜弯。拿一瓶奶边走边喝吧，晚上还有点热。门怎么都锁上了，钥匙呢？我想想，里屋有扳手，看我砸开。
天很黑，村里没有灯，随便走走吧。秀珍呐，不知道你在那边过得好不好，咱这一辈子也没过上好日子，年轻的时候我总是打你骂你，老来也是落得这个下场，你说人啊，真是有报应。
我累了，在这河边坐一会吧。
无望和黑暗交织在一起，我想爷爷是一开始就准备自杀，还是意外都不重要了，至少我可以感觉得到一位老人的孤独，即使有三个儿子每天陪在身边，即使饭来张口衣来伸手，可是他们真正遗忘和忽略的是老人们想要的温暖。
这些真的是他们想要的吗？他们真正想要的，又是什么呢？或许当我老了，就明白了吧。
閱讀更多 枝喑啞 的文章
