“段孟宇不是特例”
打開電子郵件的時候，25歲的段孟宇一陣恍惚。她看著屏幕裡彈出的煙花不斷升起、綻放、消失，好一會兒都想不起來，要去細讀那行英文。
“不真實”，她覺得。她甚至覺得學校有可能發錯了。
身在美國波士頓的她把郵件截屏發給遠在北京的父親。父親醒來後也問，“真的假的？”
每次感覺不確定的時候，她就打開郵件再看一眼。那段時間，她每天都會打開很多次。直到一週多後，她在信箱裡看到了紙質的錄取通知書，上面赫然寫著“Harvard University（哈佛大學）”。
一
在距北京千里之遙的豫東沈丘，一個叫段崗村的地方，墨綠色麥田包圍著的三間瓦房，是段孟宇童年時的家。
她在這裡出生、長大，上小學，和普通農村孩子無異。直到10歲那年，父母去北京打工，她成為留守兒童。她告訴中國新聞週刊，那時爺爺也在鄭州幹活，奶奶和太奶奶在家帶她和弟弟。
段孟宇的爺爺段廷軍接受《大河報》採訪時說，孫女打小就是個乖乖女，非常聽話，從不和大人頂嘴，平常也很少吃零食，“你給她5毛錢，她都得出去買個作業本回來”。
在鄰居眼裡，她小時候並無過人之處，每天就是上學、放學、回家，也會和別的孩子一樣在村裡跳皮筋、扔沙包。
轉機是在12歲那年，父母把她從農村接到北京，送到了海淀區一所私立小學讀書。同班同學都是來自不同省份的流動兒童，段孟宇記得，她當時的同桌是四川人。
到北京之前，她在村裡的小學只學過英文字母。“我上課就聽不懂，然後就特別難受。有一回課下我去找英語老師，就跟她說我聽不懂，說著說著，我就哭了。”
那個在老師面前哭鼻子的小女孩沒有料到，有一天，她會憑藉自己的英語優勢，去國外念高中、讀大學，一路走到世界頂尖學府。
二
“
2008年我去蒲公英中學讀書的時候，從不曾想過它會怎樣影響我的人生。”收到哈佛的錄取通知書後，段孟宇在朋友圈寫道。北京大興區的蒲公英中學，是她口中的“轉折點”。但到這裡讀書，也實屬偶然。她的小姨當時在大興區種菜，告訴他們說蒲公英中學還在招人。過完年，剛讀完初一上學期的她就轉學至此。
這所中學位於北京南五環，舊校區在一條塵土飛揚的水泥路邊，被繁雜的小商品門店夾雜著。三根鑲嵌著色彩鮮豔的瓷片的石柱子，兩扇畫有紅色花瓣的低矮鐵門，段孟宇在這裡度過了兩年多的時光。
蒲公英中學舊校區大門 圖/羅曉蘭
這是北京一所公益性、非營利的打工子弟中學，建於2005年，創辦人是從哈佛留學歸來的鄭洪女士。南方週末曾撰文指出，根據全國婦聯2005年的調查，僅在北京，義務教育階段適齡學童的上學缺口人數就多達20萬。鄭洪說她想為填補這一缺口出點力。
說是學校，其實是租借的一箇舊廠房。一幢樓房，幾排平房，三個院子，構成了教室和師生宿舍。教室只有前後幾個小窗戶，地面坑坑窪窪。因為房頂太矮，女生宿舍高架床的腿都被鋸掉一截。
老師住在移動板房裡。“那時冬天沒有暖氣，頭天晚上泡腳的熱水忘了倒，第二天發現已經結了冰。”蒲公英中學的老師劉錕對中國新聞週刊說。
8年前，為了挽回和男友——在該校任體育老師的李桐之間的愛情，劉錕來到這裡。“我沒有義無反顧。我第一次來到學校的時候，我覺得特別心酸，怎麼這麼落魄？！”她用雙手手掌一把拭去眼角的淚。
李桐2009年剛入校時還兼任宿管，每天從早上六點忙到晚上十一二點，以致無暇談戀愛。
“老師真的是對學生一心一意，從早到晚都是跟學生在一起，對我們是深度陪伴。”段孟宇說，她在這裡過得很充實、快樂。
“這所學校是我讀過最好的學校，給了我最美好的記憶。”知乎網友“八月”動情回憶道。
學校水泥操場中間有兩排小白楊，一幅彩虹畫矗立在正對大門的兩層小樓頂上。立夏時節，幾株栽在樹下的粉紅色月季花開了。宿舍的牆上，畫滿了五顏六色的花朵。
蒲公英中學舊校區內景 圖/羅曉蘭
“學生和老師都把學校當家。”劉錕介紹，老師聽從學生的意見，大家一起進行校園美化工程。學校大門旁邊的石柱子上，就有段孟宇鑲嵌的瓷片。
蒲公英中學建校伊始，鄭洪就設立了“將教育公平與優質教育合一”的目標，追求素質教育，不唯分數。學校設有烘焙、跑酷、拉丁舞、戲劇社等興趣小組，每年，學校還會組織不同的夏令營。
在老師們的印象中，段孟宇喜歡參加各種活動，但她的成績並不是很拔尖。她主要對文科感興趣，是班上的地理課代表。
鄭洪坦言，段孟宇不是學霸。“她可不是那種一看就能說會道的，或者是學習每次考試拔尖的，班裡的班長，她還真不是那種孩子。”
裴廣蕊是段孟宇的美術老師，她來的那年段孟宇讀初二。“我記得她頭髮特別短，看起來很精幹。她喜歡笑，做什麼事都特別積極認真。”
李桐記得，
段孟宇樂觀愛笑，很自律。中考要考的體育項目，她會一遍遍反覆去練，跑操也從來沒有遲到過。“哈哈哈，應該是大家一起練吧？！”聽聞老師們的評價，段孟宇對中國新聞週刊笑道。
三
“11年來，它一直都在影響我，因為它，我後來才有機會去國外讀書，也因此遇見了很多深深影響過我的老師、教授、同學和朋友。”段孟宇在朋友圈寫道。
這樣的影響，始於英語，也始於一件小事。
她清晰記得那年初二剛開學時，清華大學有位“英語神廚”到蒲公英中學演講。“我就覺得好厲害啊，雖然他在廚房工作，但是他一直沒有放棄自己學習。”這件事對她影響至深。
加之外教和國外志願者提供的學習氛圍和語言環境，她對英語的興趣愈發濃厚，也投入了更多時間。她在英語上的天賦很快被發現，班主任也鼓勵她發揮英語特長。
UWC（世界聯合學院）挪威學校有一次派員到蒲公英中學參觀，當時正好選了段孟宇所在的班級進行交流。“就覺得他們這些人，他們的思維方式都很有意思。”段孟宇回憶說。
不久後，一位學姐考上UWC的消息傳來。這也是蒲公英中學第一個去國外上學的校友。在老師的鼓勵下，UWC也成為段孟宇的目標。
UWC在高二時才可以申請。初三畢業後，她在蒲公英中學和資助人的幫助下，進入北京的一所私立高中就讀。高二寒假，段孟宇開始申請UWC。網上申請，筆試，面試，考雅思……
她被挪威這所學校順利錄取，即使如此，哈佛對她來說仍是望塵莫及。
在UWC求學期間，段孟宇曾在2013年赴柬埔寨的一所山村小學支教。“這幾周的短期支教，到底能給這些孩子的生活和教育帶來什麼改變呢……正是這次經歷，讓我第一次萌發了將來從事與教育和國際發展相關事業的想法。”
段孟宇從UWC畢業後獲得了戴維斯獎學金，並前往美國路德學院（Luther College）求學。但直到那時，“我完全沒有想過要考哈佛的研究生。”她向中國新聞週刊說。
與哈佛這條平行線的交叉，是在她從路德學院畢業，被美國波士頓一所大學錄取為研究生之後。
給學校交過定金，段孟宇來到波士頓基金會工作，掙學費。工作之餘，她有時去哈佛教育學院聽講座，和哈佛的學生交流。最終找到了一個“很有意思”的項目。
“我就覺得試一下，反正不錄取又不會失去什麼，對吧？”她說。2018年12月底，趕在截止日期之前，她遞交了申請。今年3月1日，喜從天降，她被哈佛大學教育學院的國際教育政策碩士項目錄取。
“我完全沒有想到會被錄取！”接受中國新聞週刊採訪時，段孟宇的驚喜之情仍溢於言表。
段孟宇（左三）在蒲公英中學讀書時照片 圖/蒲公英中學微信公號
四
5月，美國的波士頓熬過了漫長的冬天，迎來暖陽和鮮花。查爾斯河靜靜流淌，倒映出這座城市的春天。
每天下午四五點下了班，段孟宇都喜歡外出跑步，在戶外活動。她說自己很喜歡波士頓，覺得它跟北京有一點像，既有大城市的氛圍，又有藝術和學術氣息。
第一次去北京時，她還是個懵懂的少年。“好多樓啊！”她覺得那些樓特別高，肯定有一千米。她回村子裡後，忍不住把這些告訴同齡的小夥伴們。
如今，她在幢幢高樓插入天空的城市裡生活學習。童年的玩伴們很多初中上完就輟學打工去了，好些人已生下幾個孩子。
國家衛生健康委員會發布的《中國流動人口發展報告2018》顯示，2017年年末，全國農民工總量達2.9億人，其中外出農民工1.7億人。調查發現，留守兒童的主要看護人90%以上是祖父母輩，平均年齡59歲，小學及以下學歷者佔70%以上。
在蒲公英中學讀書時，段孟宇參加過一次作文比賽，獲得了主辦方頒發的最佳感動獎。內容寫的是來北京之前，她特別渴望跟爸爸媽媽在一起。後來，段孟宇從留守兒童變成了流動兒童。
蒲公英中學新校區 圖/羅曉蘭
“中國超過一億留守和流動兒童中，不乏比我天資更好更努力的人。如果他們得到和我一樣的教育機會，我堅信他們也一定可以做出很多精彩的事情。”段孟宇在給FT中文網的供文中寫道。
今年8月，她就要到哈佛開始新的學業和人生。段孟宇向中國新聞週刊表示，她只是這個龐大群體中的一名幸運兒。
鄭洪也認為，段孟宇不是特例。如果社會各界給孩子們更多的機會和空間，還會有更多的段孟宇出現。
蒲公英中學舊校區有一棵玉蘭樹，種了十年後第一次開了花，師生們激動得又拍照又寫詩。如今，學校準備把這棵樹移到新校區——他們眼中“硬件設施齊全，跟公立學校一樣”的地方。
閱讀更多 中國僑網 的文章
