我沒看翻拍的電影直接看的書，因為據說電影並沒有表達出書中那種情感，讀完書感覺確實很難用畫面去表達字裡行間想要傳達的意思。這本書是一個美國人將一名日本藝伎口述回憶寫成回憶錄。雖然是美國人寫的，但其文筆之細膩與日本文化給人的感覺很契合，不論是在描繪藝伎與和服之美，還是人物內心細膩敏感的心理活動都非常到位，而且整個一生的故事可讀性也非常強，以至於我好像在看一部電影。
首先我對藝伎的印象有很大的改變。藝伎是賣藝不賣身的，她們並不是一對一單獨陪一個男人，更像是交際花的角色，主要工作是為宴會助興、表演，經常在一個個茶屋之間趕場子。“藝伎”更側重在“藝”上，她們有時被認為是“藝人”或“藝術家”。藝伎有專門的學校，接受非常嚴格的訓練。她們必須學習所有在宴會上可能用到的才藝，包括小鼓、大太鼓、三味弦、日本長笛、舞蹈、各種形式的歌唱等等，即使她們最終只會專攻一兩門藝術。
相比起她們的才藝，老師對她們的舉止談吐要求更為苛刻，不論是起身還是倒茶，一舉一動都必須優雅得體、落落大方（我作為一個粗枝大葉的人感覺這個實在太令人難受了）。要成為一名“成功的藝伎”需要付出極大的努力，也要有一定的悟性。長相漂亮的藝伎有很多，僅僅漂亮無法使你成為一名吸引人並且無可替代的藝伎，豆葉除了完美的五官還有聰慧的頭腦、睿智的談吐和雅緻的舉止，小百合那雙藍灰色的眼睛使許多人著迷，而初桃則是一個反面例子，她雖然相貌驚豔，但是脾氣粗暴、急功近利，甚至有點“笨”，最終毀掉了自己。
此外，我還感嘆於藝伎平時要忍受多少“麻煩”，她們每天赴宴之前更衣都要層層疊疊，需要專門的“更衣師”為她們將和服撫得一點皺褶都沒有；她們每天要用白色的塗料刷滿面孔和脖頸，用胭脂點綴嘴唇（感覺對皮膚會壓力很大）；她們的髮型需要在頭髮上塗一層厚厚的蠟，有專門給藝伎做髮型的師父將頭髮盤成各種樣式，每次做髮型都很不容易，所以做一次髮型要保持一週不洗頭，睡覺時候要將頭架空以免壓亂髮型，真的非常困難了。
最後，藝伎也是有自己的個人情感的，但是為了保持與幾位金主顧客的關係，一般藝倌不允許藝伎有“男朋友”，一旦發現就會面臨被其他顧客冷落或者被趕出藝倌的危險，因之而產生過許多悽美的愛情故事，往往在這些故事中一旦藝伎有了個人的情感或執念就等於將自己和自己的前途毀掉了。很多藝伎雖然功成名滿，得到過許多男人的青睞，但是常覺得自己從來沒有體會過真正的愛情或者被人真正的帶著愛意吻過。
當時處於日本大蕭條和戰亂的年代，底層百姓生活是揭不開鍋的，但藝伎仍然能靠著與上層權勢團體的關係過上比較安逸的生活，初期不僅不用擔心溫飽，還能擁有化妝品、巧克力等奢侈品。但戰爭真正全面爆發後，在災難面前藝伎也不過和千千萬萬的普通人一樣無力，即使曾經最受寵愛的藝伎在這個時候難以得到任何一位金主的幫助，令人感到可悲。延對小百合是一片真心，小百合才得以幸運地在戰爭中過著相對平和的生活，而其他藝伎不是進入工廠成為灰頭土臉的女工，就是在轟炸機的炮彈中凋零。
文中小百合與延、會長、初桃、豆葉等人的糾葛就不再贅述（雖然這個才是本書的重點？）。小百合在回憶的時候已經是一位老婦人了，在紐約開了一家自己的茶屋，有了自己的兒子。一路走過來她感慨萬千，她說：“我開始覺得，已經死去或離我而去的那些人其實並沒有消逝，而是一直活在我心中，正如那位老人的妻子活在他心裡一樣……我沒法告訴你，是什麼在生活中引導著我們。
但是對我而言，我掉進會長的懷抱，就像石頭必然墜向地面。我摔傷嘴唇，遇到田中先生，母親去世，我被殘忍地買賣。這一切都像小溪奔向大海途中經過的懸崖峭壁。即使現在他走了，他仍然活在我豐富的回憶中，我把我的生活講述給你，也是再度活了一遭。”“我們的世界潮漲潮落，並無恆常。無論是怎樣的奮鬥和成功，無論是何等的痛苦和磨礪，都會很快滲入浪濤中，就像水墨顏料潑灑在畫紙上。”
閱讀更多 Mr灬清風 的文章
