這篇文章顯然“後知後覺”了——最後一波《流浪地球》流量轟炸都結束了，我才緩過神來寫兩筆。
我不得不寫。尤其在今天，打開窗戶，似乎就能聽到萬物復甦的聲音，而腦海裡，我看到的卻是地平線上那顆碩大的把地球拖向死亡的木星……
我不禁打個冷戰：人類為何如此鍾情於末日的想象？
大概因為未知。
人類總是對未知的東西感興趣。死亡原本是最大的未知，千百年來，雖然宗教描述了一個人類未知的極樂世界疑惑可怖的地獄，但人類對個體死亡的好奇還是減弱了。在見慣了個體死亡的世界裡，讓人更感興趣的事，或許就是人類整體的最終命運：人類終將會滅絕，還是成為宇宙的主宰者，抑或以另外一種生命形式存在？這些未知，為末日的暢想增添了一絲神秘感和趣味感。
無論是韋爾斯的《時間機器》，還是阿瑟·克拉克的《最後一個地球人》，抑或當今諸如《三體》《後天》《行屍走肉》等不勝枚舉的末日題材小說和影視劇，都描繪出了各種不同的末日想象。
儘管如此，《流浪地球》被搬上屏幕後，依然俘獲了觀眾！
雖然這是大劉在1999年發表的小說，但20年後再看，卻依然感覺是超前的。看過那麼多大劉的作品，感覺“流浪地球”或許是他最浪漫也是最悲情的設想。除了他，還有誰會想到把地球變成飛船，帶著地球來一場說走就走的星際流浪？
這前無古人後無來者的偉大想象是《流浪地球》成功的第一步。而這部作品更吸引我的還有三個方面的思考（主要針對原著，電影僅展現了原著的一部分思想）：
末日危機下，還有愛情嗎？
電影版《流浪地球》顯然避開了愛情的表達，但從細節處還是能看出，劉培強一直思念著去世的妻子。
而大劉在原著中卻是這樣寫的：
“在這個時代，人們看四個世紀以前的電影和小說時都莫名其妙，他們不明白，前太陽時代的人怎麼會在不管生死的事情上傾注那麼多的感情。當看到男女主人公為愛情而痛苦或哭泣時，他們的驚奇是難以言表的。在這個時代，死亡的威脅和逃生的慾望壓倒了一切，除了當前太陽的狀態和地球的位置，沒有什麼能真正引起他們的注意並打動他們了。這種注意力高度集中的關注，漸漸從本質上改變了人類的心理狀態和精神生活，對於愛情這類東西，他們只是用餘光瞥一下而已，就像賭徒在盯著輪盤的間隙抓住幾秒鐘喝口水一樣。”這是多麼可怕的設想？誰能想象，假如世界沒有了愛，人類生存到底還有何意義？難道，生存僅僅是為了生存嗎？
原著中還有比這更讓人無法接受的，就是“父親”還有一段公開的“出軌”經歷，而“母親”卻很坦然。這看似荒誕的想象，卻不失邏輯——比起生死，還有更讓人害怕失去的嗎？
末日危機下，生命平等嗎？
《流浪地球》的電影版和原著有一個情節是相似的，就是主人公的媽媽去世了，不同的是，“媽媽”去世的原因不一樣。在原著中，“媽媽”去世的原因，是當時地下城即將被岩漿吞沒，在人們逃離地下城時，逃亡順序是按照從幼至老的順序。按照大劉原著的邏輯，爺爺韓子昂根本就沒有機會進入地下城。
這不禁讓人反思：在危急時刻，人的生命的價值是否有高低之分的？事實顯然證明是有的。
在原著中，不僅老者要把生存的機會讓給更年輕的人，面臨末日危機，人們的生育權都是通過抽籤決定的。
但在一個沒有希望的時代，生育權真的那麼重要嗎？正如大劉的那一聲叩問：“我的孩子出生在這個苦難的時代，是幸運的還是不幸呢？”
關於死亡最傳神的隱喻
大劉在多部作品中都寫到了人類社會的黃金年代。在《流浪地球》中，黃金年代，就是“前太陽時代”，其實就是我們生活的當下：
太陽依然給我們帶來光和熱，而不是死亡；月亮依然給我們帶來圓滿和希望，而不是冰冷；萬物生生不息，日月輪轉，大地與海洋平靜而美好……
但這一切會永恆不變嗎？
小說中，人類面臨的滅頂之災，就是太陽惹的禍。因為太陽的演化已向主星序外偏移，氦元素的劇變將在很短的時間內傳遍整個太陽內部，由此產生一次叫“氦閃”的劇烈爆炸，若不逃亡，那麼地球在“氦閃”中徹底氣化。
“你在平原上走著走著，突然迎面遇到一堵牆，這堵牆向上無限高，向下無限深，向左無限遠，向右無限遠，這牆是什麼？”“死亡。”……
這個時代，死亡不再是黑色的，它是閃電的顏色，當那最後的閃電到來時，世界將在瞬間變成蒸汽。電影中關於人類對於死亡有一段非常傳神的隱喻，就是韓朵朵愛吹泡泡這個細節。這個隱喻正來自大劉的原著：
我盯著那個泡泡，看到它表面上光和色的狂瀾，那狂瀾以人的感覺無法把握的複雜和精細在湧動，好像那個泡泡知道自己生命的長度，瘋狂地把自己渺如煙海的記憶中無數的夢幻和傳奇向世界演繹。很快，光和色的狂瀾在一次無聲的爆炸中消失了，我看到了一小片似有似無的水汽，這水汽也只存在了半秒鐘，然後什麼都沒有了，好像什麼都沒有存在過。破滅的泡泡，既像是一個個生命，又像是即將被氣化的地球：
“看到了嗎？地球就是宇宙中的一個小水泡，啪一下，什麼都沒了，有什麼好怕的呢？”
比生命更珍貴的是什麼？
為了生存，人類決定移居的目標是距離地球4.3光年之外的人馬座比鄰星，而這一星際之旅，要經歷2500年。
“在已經進行了40代人，還要延續100代人的艱難奮鬥中，永遠保持理智確實是一個奢求”，但有一樣東西可以讓迷失的人找到方向，那就是希望。
在看不到希望的時候，唯一讓人活下去的理由，就是找到希望。
“希望，是這個時代像鑽石一樣珍貴的東西。”在電影中，這句話就像“道路千萬條，安全第一條。行車不規範，親人兩行淚”一樣，令人印象深刻。
在影片的最後，劉培強帶著人類生存的希望，與木星同歸於盡。這樣的結局設定，不僅僅是為了催淚。它給我帶來一個啟示：其實命運對人類最大的考驗，並不是人一生中要經歷的九九八十一難，而是，當死神忽然與你狹路相逢的時候，你是否做好了接受這一切的準備？
閱讀更多 小越圖書館 的文章
