炊煙起處是故鄉，故鄉的炊煙，在記憶裡永不過期。
農村人是要和炊煙相依為命的。早晚時間，每家房頂的炊煙，輕輕嫋嫋，飄蕩在村莊的上空，散發著柴草的清香味。炊煙餵養了一個又一個親人，目送一個個老人離去，又以獨特的方式歡迎一個個新生命的降臨。炊煙裡有太多飯菜的香味，有不計其數的孩童的歡笑聲，有家的印跡，有歲月的吻痕。有溫馨，有溫暖，有甜蜜。
今夜無月，天空一貧如洗，連星星也不知躲到哪裡去了，我躺在乾淨的棉床上，做著有關炊煙的各種各樣的夢。我對老屋、小草、屋瓦、泥土、炊煙有著某種特別的情愫。每當太陽要落山的時候，鄉村屋頂的煙囪裡就會有一股淡淡的炊煙帶著清香散逸出來。煙囪冒著嫋嫋煙氣，直接升入了天空，炊煙生動無比，它像大地拋向天空的情絲；像一位美麗優雅的舞者，有時弓著腰，有時舒展開來，有時扭著身子。
炊煙是夕陽落山時發出的嘆息，等燕子選定落腳的人家，夕陽泛出微紅的臉頰，炊煙就要開始為房屋化妝了。陽光靜靜地斜照著，一家人所有的秘密都藏在炊煙裡，蜿蜒曲折，最終盤旋飄散在穹空，與白雲融為一體，慢慢地又化為烏有。人的一生，就像這炊煙，終將化為泥土，緊貼大地，你和你的一切生不帶來，死不帶去，生命的最後都將化為泡影，消散在人世間。
在夢裡，宣騰騰地散漫著誘人的清煙。炊煙像是喝醉了的美人，在天空中彎來扭去，最終開成一朵漂亮的煙花，村莊因為有了炊煙才變得有了煙火氣，有了人氣。炊煙是柴禾的精魂，是村莊的精靈，搖曳在村子的天空，像一股仙氣，瀰漫在曠野，護佑村民周全。
每每炊煙升起的時候，鄉村的生活沿著小河展開了。炊煙順著瓦溝，悠悠揚揚，一縷一縷地上升，炊煙爬滿黑瓦，在屋頂上飛，在瓦上開花，繼而又消失在屋瓦之上。瓦與炊煙的顏色很相像，所以大多數情況下，看到瓦我就想到了煙；看到炊煙，我自然聯想到了瓦，那個親切呀。
炊煙升騰起來時，村莊便有了朦朧美。
炊煙的味道是嗆人的，有時煙囪堵塞，煙霧也會氣人勒！母親生火時，煙子不從煙囪裡冒，反倒從爐沿邊吐露出來，整個屋子霧濛濛的，我和母親硬是被煙火嗆出淚水來。母親看著我哈哈笑，我看著母親也調皮地笑了起來。
故鄉的炊煙是最早生起的一縷溫暖。作家饒雪漫曾經說過：“人生中有很多美好難忘的時光，大抵都是與自己獨處之時。”說得真好，我喜歡獨自坐在炊煙下，遙望煙霧，梳理著自己的心情，享受著傍晚緋紅裡的安然與寧靜。
母親總是披著炊煙出去，又蕩著炊煙回來。幾十年，在爐灶邊煮菜燒飯。爐子點燃，那一道躥出煙囪的炊煙，慢慢氤氳地覆蓋在故鄉的田野、樹林上空，升騰起鄉村的第一縷炊煙。看著炊煙開始想念你，往事如煙，房屋上正飄著一縷青煙，我用靜默的眼睛打量風掠過的喘息和炊煙蜿蜒的暗影。曾經的記憶像炊煙，漸漸消散。那些曾經的事情是不是隻會消失呢？小時候不知道何為鄉愁？長大後，原來故鄉的馬路、炊煙都是令人牽腸掛肚的印記。
每當夜空裡的星星泛出燦爛的光亮時，子夜的鐘聲敲響了，寧靜的鄉村便開始絲絲縷縷地抖下飄渺的霧。夜幕的黑紗在雞叫聲中漸漸淡化。時間的“滴答”聲也開始奏起黎明的交響曲，又碰撞星光彙集成韻，驚醒夢中正香的父母親。於是，寂靜無聲的鄉村開始有了聲音。母親起得最早，怕驚動了家裡的人，輕手輕腳地劃根火柴，“剎”地照亮眼前，灶裡的柴禾“噼噼啪啪”地燃燒著通紅的光亮。一會兒的功夫，陸續有村婦們煮飯的炊煙開始從房屋頂上緲緲地飄出，清香飄逸，我能從煙霧裡聞到飯菜可口的香味，忽而愈發覺得親切了。
故鄉的炊煙是溫馨的。村子每家堂屋都有一個方形爐子，遇上雨天，燒柴取暖，溫一壺深深的茶，慢慢喝，那茶水很苦，一般人是喝不下的。冬天的時候，炊煙給一個村莊帶來生機與溫暖。
近幾年我在外地讀書，一年回家兩三次，每次回家，車子行駛在彎彎的山路，透過車窗遠遠地看見村莊瀰漫的炊煙，那種思鄉之情和接近故鄉的感覺是如此迫切，我在偌大的鄉村裡尋找家的位置，我在想，母親肯定也在爐灶邊忙活了，於是，我開始尋找那一縷屬於我們家的炊煙，到底升騰起來的煙霧那一溜是從我們家煙囪裡冒出來的呢？
無論走多遠走到哪裡，故鄉的炊煙總是牽著我的思念。來到城市，基本見不到炊煙，只有工業園區笨重的煙囪裡冒出的黑霧，或是天陰之時，城郊田野裡焚燒秸稈蕩起的煙氣。多麼親切的炊煙啊！我似乎很多年不見了，它縹緲似夢，此刻讓我不知道身在何處何時，恍惚讓我想要回到故鄉。
在夢裡，故鄉的炊煙又嫋嫋地升起，我躺在炊煙織就的棉床上，如夢如幻，軟乎乎的。此刻，我也想變成一縷輕柔溫馨的炊煙，飄在故鄉的上空，浸染在故鄉的田野和暮色裡，沉醉在故鄉的懷抱，在一個又一個夜晚，繼續做夢,繼續想念故鄉，想念故鄉的炊煙。
閱讀更多 紫色薔薇 的文章
