胖哥，曾經是我們家一條看門狗。
他老了，前幾天走在倉庫前那條灰水泥路上時碰見過他一回，一眼瞥過去我就認出他來了，然而也就那一眼，我匆匆走開去，不敢再多看。
胖哥和我們家緣分頗深。很多年前的某個清晨，爺爺上菜市場買菜，回來時一隻黑白斑紋相間的土狗緊跟著爺爺進了家門，怎麼趕也趕不走，杵在大門口，搖晃著尾巴，直直望著院子裡的爺爺。那時候家裡的小黃狗剛去世，而爺爺偏偏是特別喜愛狗這種小生靈的，看見小土狗這副樣子也就不忍心再哄趕，終於這隻土狗就留在了我們家。
鄉下的流浪狗並不會太乾淨，這隻土狗身上不全是黑白分明的色塊，還摻雜著些棕色的、粘成一塊的毛髮，顯然在菜市場裡沒少摸爬滾打。幸虧他圓溜黑亮的眼珠子還算精緻，否則他留給我的第一印象也許還要大打折扣。他四肢短小，因而身體稍顯得肥大些，又逢上那時我和我哥沉迷於《快樂星球》，於是我們倆人便擅自做主，為土狗起了個“胖哥”的名字，不過後來時間一長，大傢伙叫這個名字也叫得順溜了。他自個兒也聽得習慣，一叫“胖哥”他就上跳下竄，興奮得狂吠起來彰顯存在感。
胖哥被我們養在了院子裡，靠一根繩索拴在水管上。在我們鄉下並不養寵物狗，狗在村裡人家的使命便是看門，胖哥從未得到像寵物犬那樣好的待遇。院子裡的那個角落成了胖哥的棲息地，吃喝拉撒全在那兒，一個廢棄鐵盆成了他的飯碗，除此之外再無他物。家中的阿姨被要求定期清理他的屎尿/替他洗刷身子，因而阿姨是十分不待見胖哥的，這倆見面總像有深仇大恨似的，誰也看不慣誰。
儘管如此，爺爺倒是打心底裡喜歡這條有緣的小土狗。每日清晨買菜歸來，爺爺必定是要去逗弄胖哥一番，敲敲他的頭、捏捏他的脖子，胖哥可不會生氣，總是吐著舌頭，邊喘氣邊盯著爺爺。這時爺爺就要把胖哥翻個身啦，胖哥露出粉白的肚子，任憑爺爺用手或腳搔撓著肚子，一臉愜意而享受。在吃食方面，胖哥和我們吃的幾乎是一致的，鄉下人不太講究，家中常有剩菜剩飯，便一股腦兒倒進廢棄鐵盆裡，這就成了胖哥的飯菜。有時爺爺還會將我們吃剩的骨頭收集起來，為胖哥“加餐”。
然而過了一陣子，胖哥走了，在一個夜裡掙開了繩索跑了，我們都以為他不會再回來了。那陣子狂犬病的新聞搞得人心惶惶，村裡頭派來了好多抓狗大隊的人，各種毛色/各樣種類的狗被關在帶有狗籠子的卡車上，他們擠在籠子邊看著卡車外的街道，各種樣式的眼珠子盯著街道上的人們。而我們，我們盯著卡車緩慢地從鄉里逼仄的道路開過，我們以為胖哥再也不會回來了。胖哥的身影在院子的角落裡消失了，我們只是在餐桌上偶爾提及他，說著便搖了搖頭，誰也不論他的“結局”。
但是半年後，胖哥居然回來了，他居然乖巧地又套上了繩索，他居然又成了我們家的一條看門狗。這很奇怪，直到有一天，我們在鄉里的街道上看到了三隻和小胖哥長得幾乎一模一樣的狗，我們突然就不感到奇怪了。
後來？
再後來拆遷隊來了，這回該走的，變成了我們。
我們無法再帶上胖哥，胖哥又成了一隻流浪狗。在倉庫門前的灰水泥路上我又見到了胖哥，他的一隻眼睛灰濛濛的，流出了膿。他正在道路邊的垃圾堆裡翻找著食物。
他沒有認出我來。
閱讀更多 Nikki隨筆記 的文章
