胖哥，曾经是我们家一条看门狗。
他老了，前几天走在仓库前那条灰水泥路上时碰见过他一回，一眼瞥过去我就认出他来了，然而也就那一眼，我匆匆走开去，不敢再多看。
胖哥和我们家缘分颇深。很多年前的某个清晨，爷爷上菜市场买菜，回来时一只黑白斑纹相间的土狗紧跟着爷爷进了家门，怎么赶也赶不走，杵在大门口，摇晃着尾巴，直直望着院子里的爷爷。那时候家里的小黄狗刚去世，而爷爷偏偏是特别喜爱狗这种小生灵的，看见小土狗这副样子也就不忍心再哄赶，终于这只土狗就留在了我们家。
乡下的流浪狗并不会太干净，这只土狗身上不全是黑白分明的色块，还掺杂着些棕色的、粘成一块的毛发，显然在菜市场里没少摸爬滚打。幸亏他圆溜黑亮的眼珠子还算精致，否则他留给我的第一印象也许还要大打折扣。他四肢短小，因而身体稍显得肥大些，又逢上那时我和我哥沉迷于《快乐星球》，于是我们俩人便擅自做主，为土狗起了个“胖哥”的名字，不过后来时间一长，大家伙叫这个名字也叫得顺溜了。他自个儿也听得习惯，一叫“胖哥”他就上跳下窜，兴奋得狂吠起来彰显存在感。
胖哥被我们养在了院子里，靠一根绳索拴在水管上。在我们乡下并不养宠物狗，狗在村里人家的使命便是看门，胖哥从未得到像宠物犬那样好的待遇。院子里的那个角落成了胖哥的栖息地，吃喝拉撒全在那儿，一个废弃铁盆成了他的饭碗，除此之外再无他物。家中的阿姨被要求定期清理他的屎尿/替他洗刷身子，因而阿姨是十分不待见胖哥的，这俩见面总像有深仇大恨似的，谁也看不惯谁。
尽管如此，爷爷倒是打心底里喜欢这条有缘的小土狗。每日清晨买菜归来，爷爷必定是要去逗弄胖哥一番，敲敲他的头、捏捏他的脖子，胖哥可不会生气，总是吐着舌头，边喘气边盯着爷爷。这时爷爷就要把胖哥翻个身啦，胖哥露出粉白的肚子，任凭爷爷用手或脚搔挠着肚子，一脸惬意而享受。在吃食方面，胖哥和我们吃的几乎是一致的，乡下人不太讲究，家中常有剩菜剩饭，便一股脑儿倒进废弃铁盆里，这就成了胖哥的饭菜。有时爷爷还会将我们吃剩的骨头收集起来，为胖哥“加餐”。
然而过了一阵子，胖哥走了，在一个夜里挣开了绳索跑了，我们都以为他不会再回来了。那阵子狂犬病的新闻搞得人心惶惶，村里头派来了好多抓狗大队的人，各种毛色/各样种类的狗被关在带有狗笼子的卡车上，他们挤在笼子边看着卡车外的街道，各种样式的眼珠子盯着街道上的人们。而我们，我们盯着卡车缓慢地从乡里逼仄的道路开过，我们以为胖哥再也不会回来了。胖哥的身影在院子的角落里消失了，我们只是在餐桌上偶尔提及他，说着便摇了摇头，谁也不论他的“结局”。
但是半年后，胖哥居然回来了，他居然乖巧地又套上了绳索，他居然又成了我们家的一条看门狗。这很奇怪，直到有一天，我们在乡里的街道上看到了三只和小胖哥长得几乎一模一样的狗，我们突然就不感到奇怪了。
后来？
再后来拆迁队来了，这回该走的，变成了我们。
我们无法再带上胖哥，胖哥又成了一只流浪狗。在仓库门前的灰水泥路上我又见到了胖哥，他的一只眼睛灰蒙蒙的，流出了脓。他正在道路边的垃圾堆里翻找着食物。
他没有认出我来。
閱讀更多 Nikki隨筆記 的文章
