『所以我们格外珍惜晴天，珍惜这介乎于灿烂和明媚之间的阳光，珍惜这为数不多的春天的味道。』
•••
这两天又开始下雨了。你还记得春的味道吗？在福州，这或许很难尝到。经过漫漫长长的雨季，湿漉漉的，呆在房间里，就好像整个人要发霉了。
由雨入晴的时候，就会看到朋友圈里一阵一阵地晒照片，庆祝今年这来之不易的“流浪归来”的太阳。
然而初晴几日，福州就好像入了夏。不知道有多少人，早上披挂着厚外套，还没中午就换成短袖了。也不知道多少人，还没用电风扇过渡，就在这闷热闷热的暮春时节，“滴”的一声翻了空调的牌。
福州的天气就是这么奇怪，从去年起就流传着满三十立减十五的段子。而我们，经过了冬天冰凉彻骨的雨，也经过了初春绵长绵长的雨，终于想起来，当初不该这么嘲笑福州的。
我错了，给福州道一句歉。别再趁我没带伞的时候下雨了。
时间滴答滴答地走，就好像火车静静地数着轨道的枕木。立夏再不久就要来了。
正因为这看似无尽的雨、冰凉的风，还有昨天的冰雹，它就跟不要钱似的，所以我们格外珍惜晴天，珍惜这介乎于灿烂和明媚之间的阳光，珍惜这为数不多的春天的味道。
虽然，它就快要结束了。
△图源/亦木同学
因此，我决定带你来我们的春天快闪奶茶店，我们为你准备了十款不同风味的限定奶茶，代表福州今年春天的味道。还记得许三观的红烧肉吗？来，喝上几杯吧，这是唯一不会变胖的“健康”的克莱登奶茶。
第一杯
天桥下的落日春
既然这几天要降温，蛮冷的，所以第一杯，送你暖身子。进来躲躲雨吧。
这一杯奶茶叫做“天桥下的落日春”。配方是三分粉橙色的天空，三分阳光拉长的影子，三分淡淡的云彩当做奶霜，最后一分来自行人不急不缓的笑。
新雨后，空气更加透彻了，最后一缕阳光，从天际线赶来，在头发留下一个黑洞视界更亮的橙色光环。
日落前的半小时，被叫做“魔术时刻”，这是一天中光线最柔和的时候。春天的傍晚，气温逐渐下降，却刚好卡在最舒适的体感区间里。宝龙天桥后面有一条河，有风带着一颗一颗泡泡流过桥底，它们就像奶茶里白色的珍珠。
在魔术时间里，它闪着光，几秒钟之后碎掉，像打着节拍的音符。河流恍若乐章。
第二杯
“天台”撞奶
晴天午后的天台，也很有春天的味道。平话开始的地方，在西二环，那栋楼楼顶天台，就是我们心心念念的地方。
即便在春天，午后的天台还是有些炎热，这时候最适合这一杯“天台”撞奶，九分翘班的悠闲，一分湛蓝色的天，半糖，去冰。
在这里听音乐，看对面天台的菜圃、花架，还有养鸽人翻飞的信鸽。它们一圈一圈地盘旋环绕，不知道有没有爱的魔力。
“鸽子，你为什么这么胖？”
“鸽子说：‘在路上了。’”那时候，鸽子都还有梦，关于理想、关于旅行、关于野餐，每一声“下次下次”，都是梦破碎的声音。
第三杯
白马大叶榕气泡水
这一杯茶有个别名叫做“不知春”。
骑着单车，阳光就会从树梢头，一踮脚，跳到飘落的树叶上。跳到车上，再到衣服上。跳到眼睛里，扑闪扑闪地，它给黄色的叶子，再镀一层金边。下午头，这里会有洒水车经过，放着《茉莉花》《兰花草》之类的歌。水汽蒸腾。
虽然是春天的下午啊，可怎么好像到了晚秋呢？春天的秘密，大都躲进了新发的嫩芽里，你瞧这树多好啊，人秃了，可就真的秃了。
当然以上都是浪漫化的说法，正常情况就是：微风起，树叶打脸，然后一阵傻笑。
第四杯
乌山花茶
乌山花事，此起彼伏。春节过后，乌山的花树们就先后进入了花期。倒正是应了春暖花开的美景。梅花、山樱花是前奏，碧桃、白玉兰、紫玉兰和二乔玉兰才是高潮。
这一杯乌山花茶，自不必说花香满溢，最高级的食材，往往只需要最简单的配置方式，加一分藏匿于闹市的静谧和安逸，福州的春情便在杯中荡漾了。
今年的花期似乎比往年迟些，可是被它们引来的蜂、蝶、喜春的人可没少了。乌山脚下，乌塔早已千年，乌山上，象征着“到此一游”的摩崖石刻亦有两百余处。春天过了，还有春天，一年复一年。
第五杯
一点阴雨柠檬茶
福州的春雨，有时竟像夏天那般暴烈。这杯“一点阴雨天”，大概是鲜绿色的柠檬味道，刺激、酸涩，带着一丝阴郁和更多无可奈何后的清亮。雨中，城市的风景宛如濡湿的画布，树的绿、天的灰，一切蒙上了油画的滤镜。
在怡山创业园的天台上，眼前是80年代的厂房屋檐，不远处是世纪初的单元楼，最后一层背景，就是鳞次栉比的现代高楼。它们被雨势遮挡，看不真切，只剩下灰蒙蒙的长方形。雨淅淅沥沥的，打落学校里芒果树刚结下的花。
暮春时间，看满山暴雨打落花，一定很热闹。
路面积了很厚的水，路过人都一副惊奇的样子，旋即又笑又骂。福州的春雨，竟有夏的味道。
第六杯
羊蹄甲粉黛奶茶
离怡山创业园不远，有一条花道，这和樱木花道没什么关系，是由羊蹄甲构成的。
这一杯奶茶，大抵是半数青灯古佛的宁静悠远、半数红墙绿树的春色活力，如淡淡的砂糖，不甜，但有回甘，奶味不重，再加一份粉色棉花糖最好。
△图源/福州晚报陈鹤
羊蹄甲的花期有两季，是五月和十一月，福州的春意似乎来得早些，它们四月就开花了。五月和十一月，羊蹄甲开花的时日，似乎恰好在福州为数不多的春秋之间。
西禅寺、羊蹄甲，花道上的晚风也变得温柔。
△图源/福州晚报陈鹤
第七杯
西湖特调：你是人间四月天
水光潋滟晴方好，去逛西湖好不好？
福州的西湖公园，想来是福州四季如春的好地方。你是人间四月天，有几分春情荡漾，素湍绿潭，便有几分烟火人文气。
它漫溢出休闲的气质。适合早晨看各色才学演绎，唱歌、写字、锻炼的人络绎不绝。中午适合避暑。晚间宜乘凉。
这里春的味道，是满园绿柳、山茶花、滴水观音、龟背叶；是鸟声袅袅，有红嘴相思、白鹭、池鹭、翠鸟、颈斑鸠；是几个人踩着游船，在西湖上漾出的水波。
第八杯
福道莫吉托
福道的春日气息，似乎从冬天的暖阳里就开始蔓延了，一直延伸到现在。这一杯特调的味道，是薄荷、迷迭香，是清亮的植物，还有一层与城市恰到好处的距离。虽在城市中，却好像远离尘世。
△图源/包华
桑黄麻、油桐、漆树、泡桐树林立在这条长廊两侧，天青树的果子已经成熟，寄生植物还盘绕向着树顶盘绕，樱花也开了，在一个下山的出口。这杯莫吉托最好加些冰块，缓和一下春天里躁动的生机。
第九杯
风铃木三重奏
不久前，才在福州的街头巷尾，发现这些盛放的黄花风铃木。明艳的黄色花朵，像是一只只逗留在树梢的蝴蝶。不出一月，就要零落成泥，就像福州不易觉察的短暂的春天。
但好在，它们绽放得彻底而美丽。这一杯特调，一重是橙子味道的甜与酸，一重是酥雨后的泥土味道，最后一重，点染一个晴日的期待。在晴天，在它短暂的花期里，爱琴海旁的它们愈发明媚。
黄花里，春天的气息“滋滋”地响，翻滚不休，就像火炭上的一滴糖，滴落进的你眼波。那是春天，在你眼底撒欢地乱跑。
第十杯
锦江紫薯奶茶
最后的这一杯是我的私人特调。锦江园的春意，在我看来与风有关。日薄西山之后，江边的风介于清凉与冷冽中间，不似夏天的热气腾腾，也不似秋天的温暖，却让人心旷神怡。
六点半，这个城市点起了它的灯火，在山峦的灰黑色剪影里，有几只风筝，看上去飞得特别高。
离得近些拍照，江边的波浪倒还有些海的韵味。离岸边的石阶不远，有一个供人休憩的木椅子。顶上，两边的竹子交错在一起，绕成一个半圆。我曾在这里见到，一对老夫妻在阳光下依靠在一起，此情此景，爱情仿佛又升了温。背后的树林里，还有很多在拍婚纱照的新人。
月亮缓缓升起了，在从深蓝到灰白到粉紫的天空画卷里，便让它三分月色吧。这一杯，是春风和爱情交织的味道。你看天空，一幅牛奶色调，你看云彩，像不像杯里的紫薯？
每个月写不出稿的那几天，就想去卖奶茶。不知这几款是否合你的口味呢？
春天，是糖果闪光的包装纸，是合身的白衬衫，是风，是雨，是一瓣瓣雨里的落花。福州的春色短暂，欣欣向荣的生机却从未停止。
过一个春，又一个春，愿你一如既往，喜欢这个或晴或雨的世界。
-END-
閱讀更多 平話小先生 的文章
