『所以我們格外珍惜晴天，珍惜這介乎於燦爛和明媚之間的陽光，珍惜這為數不多的春天的味道。』
•••
這兩天又開始下雨了。你還記得春的味道嗎？在福州，這或許很難嚐到。經過漫漫長長的雨季，溼漉漉的，呆在房間裡，就好像整個人要發黴了。
由雨入晴的時候，就會看到朋友圈裡一陣一陣地曬照片，慶祝今年這來之不易的“流浪歸來”的太陽。
然而初晴幾日，福州就好像入了夏。不知道有多少人，早上披掛著厚外套，還沒中午就換成短袖了。也不知道多少人，還沒用電風扇過渡，就在這悶熱悶熱的暮春時節，“滴”的一聲翻了空調的牌。
福州的天氣就是這麼奇怪，從去年起就流傳著滿三十立減十五的段子。而我們，經過了冬天冰涼徹骨的雨，也經過了初春綿長綿長的雨，終於想起來，當初不該這麼嘲笑福州的。
我錯了，給福州道一句歉。別再趁我沒帶傘的時候下雨了。
時間滴答滴答地走，就好像火車靜靜地數著軌道的枕木。立夏再不久就要來了。
正因為這看似無盡的雨、冰涼的風，還有昨天的冰雹，它就跟不要錢似的，所以我們格外珍惜晴天，珍惜這介乎於燦爛和明媚之間的陽光，珍惜這為數不多的春天的味道。
雖然，它就快要結束了。
△圖源/亦木同學
因此，我決定帶你來我們的春天快閃奶茶店，我們為你準備了十款不同風味的限定奶茶，代表福州今年春天的味道。還記得許三觀的紅燒肉嗎？來，喝上幾杯吧，這是唯一不會變胖的“健康”的克萊登奶茶。
第一杯
天橋下的落日春
既然這幾天要降溫，蠻冷的，所以第一杯，送你暖身子。進來躲躲雨吧。
這一杯奶茶叫做“天橋下的落日春”。配方是三分粉橙色的天空，三分陽光拉長的影子，三分淡淡的雲彩當做奶霜，最後一分來自行人不急不緩的笑。
新雨後，空氣更加透徹了，最後一縷陽光，從天際線趕來，在頭髮留下一個黑洞視界更亮的橙色光環。
日落前的半小時，被叫做“魔術時刻”，這是一天中光線最柔和的時候。春天的傍晚，氣溫逐漸下降，卻剛好卡在最舒適的體感區間裡。寶龍天橋後面有一條河，有風帶著一顆一顆泡泡流過橋底，它們就像奶茶裡白色的珍珠。
在魔術時間裡，它閃著光，幾秒鐘之後碎掉，像打著節拍的音符。河流恍若樂章。
第二杯
“天台”撞奶
晴天午後的天台，也很有春天的味道。平話開始的地方，在西二環，那棟樓樓頂天台，就是我們心心念唸的地方。
即便在春天，午後的天台還是有些炎熱，這時候最適合這一杯“天台”撞奶，九分翹班的悠閒，一分湛藍色的天，半糖，去冰。
在這裡聽音樂，看對面天台的菜圃、花架，還有養鴿人翻飛的信鴿。它們一圈一圈地盤旋環繞，不知道有沒有愛的魔力。
“鴿子，你為什麼這麼胖？”
“鴿子說：‘在路上了。’”那時候，鴿子都還有夢，關於理想、關於旅行、關於野餐，每一聲“下次下次”，都是夢破碎的聲音。
第三杯
白馬大葉榕氣泡水
這一杯茶有個別名叫做“不知春”。
騎著單車，陽光就會從樹梢頭，一踮腳，跳到飄落的樹葉上。跳到車上，再到衣服上。跳到眼睛裡，撲閃撲閃地，它給黃色的葉子，再鍍一層金邊。下午頭，這裡會有灑水車經過，放著《茉莉花》《蘭花草》之類的歌。水汽蒸騰。
雖然是春天的下午啊，可怎麼好像到了晚秋呢？春天的秘密，大都躲進了新發的嫩芽裡，你瞧這樹多好啊，人禿了，可就真的禿了。
當然以上都是浪漫化的說法，正常情況就是：微風起，樹葉打臉，然後一陣傻笑。
第四杯
烏山花茶
烏山花事，此起彼伏。春節過後，烏山的花樹們就先後進入了花期。倒正是應了春暖花開的美景。梅花、山櫻花是前奏，碧桃、白玉蘭、紫玉蘭和二喬玉蘭才是高潮。
這一杯烏山花茶，自不必說花香滿溢，最高級的食材，往往只需要最簡單的配置方式，加一分藏匿於鬧市的靜謐和安逸，福州的春情便在杯中盪漾了。
今年的花期似乎比往年遲些，可是被它們引來的蜂、蝶、喜春的人可沒少了。烏山腳下，烏塔早已千年，烏山上，象徵著“到此一遊”的摩崖石刻亦有兩百餘處。春天過了，還有春天，一年復一年。
第五杯
一點陰雨檸檬茶
福州的春雨，有時竟像夏天那般暴烈。這杯“一點陰雨天”，大概是鮮綠色的檸檬味道，刺激、酸澀，帶著一絲陰鬱和更多無可奈何後的清亮。雨中，城市的風景宛如濡溼的畫布，樹的綠、天的灰，一切蒙上了油畫的濾鏡。
在怡山創業園的天台上，眼前是80年代的廠房屋簷，不遠處是世紀初的單元樓，最後一層背景，就是鱗次櫛比的現代高樓。它們被雨勢遮擋，看不真切，只剩下灰濛濛的長方形。雨淅淅瀝瀝的，打落學校裡芒果樹剛結下的花。
暮春時間，看滿山暴雨打落花，一定很熱鬧。
路面積了很厚的水，路過人都一副驚奇的樣子，旋即又笑又罵。福州的春雨，竟有夏的味道。
第六杯
羊蹄甲粉黛奶茶
離怡山創業園不遠，有一條花道，這和櫻木花道沒什麼關係，是由羊蹄甲構成的。
這一杯奶茶，大抵是半數青燈古佛的寧靜悠遠、半數紅牆綠樹的春色活力，如淡淡的砂糖，不甜，但有回甘，奶味不重，再加一份粉色棉花糖最好。
△圖源/福州晚報陳鶴
羊蹄甲的花期有兩季，是五月和十一月，福州的春意似乎來得早些，它們四月就開花了。五月和十一月，羊蹄甲開花的時日，似乎恰好在福州為數不多的春秋之間。
西禪寺、羊蹄甲，花道上的晚風也變得溫柔。
△圖源/福州晚報陳鶴
第七杯
西湖特調：你是人間四月天
水光瀲灩晴方好，去逛西湖好不好？
福州的西湖公園，想來是福州四季如春的好地方。你是人間四月天，有幾分春情盪漾，素湍綠潭，便有幾分煙火人文氣。
它漫溢出休閒的氣質。適合早晨看各色才學演繹，唱歌、寫字、鍛鍊的人絡繹不絕。中午適合避暑。晚間宜乘涼。
這裡春的味道，是滿園綠柳、山茶花、滴水觀音、龜背葉；是鳥聲嫋嫋，有紅嘴相思、白鷺、池鷺、翠鳥、頸斑鳩；是幾個人踩著遊船，在西湖上漾出的水波。
第八杯
福道莫吉托
福道的春日氣息，似乎從冬天的暖陽裡就開始蔓延了，一直延伸到現在。這一杯特調的味道，是薄荷、迷迭香，是清亮的植物，還有一層與城市恰到好處的距離。雖在城市中，卻好像遠離塵世。
△圖源/包華
桑黃麻、油桐、漆樹、泡桐樹林立在這條長廊兩側，天青樹的果子已經成熟，寄生植物還盤繞向著樹頂盤繞，櫻花也開了，在一個下山的出口。這杯莫吉托最好加些冰塊，緩和一下春天裡躁動的生機。
第九杯
風鈴木三重奏
不久前，才在福州的街頭巷尾，發現這些盛放的黃花風鈴木。明豔的黃色花朵，像是一隻只逗留在樹梢的蝴蝶。不出一月，就要零落成泥，就像福州不易覺察的短暫的春天。
但好在，它們綻放得徹底而美麗。這一杯特調，一重是橙子味道的甜與酸，一重是酥雨後的泥土味道，最後一重，點染一個晴日的期待。在晴天，在它短暫的花期裡，愛琴海旁的它們愈發明媚。
黃花裡，春天的氣息“滋滋”地響，翻滾不休，就像火炭上的一滴糖，滴落進的你眼波。那是春天，在你眼底撒歡地亂跑。
第十杯
錦江紫薯奶茶
最後的這一杯是我的私人特調。錦江園的春意，在我看來與風有關。日薄西山之後，江邊的風介於清涼與冷冽中間，不似夏天的熱氣騰騰，也不似秋天的溫暖，卻讓人心曠神怡。
六點半，這個城市點起了它的燈火，在山巒的灰黑色剪影裡，有幾隻風箏，看上去飛得特別高。
離得近些拍照，江邊的波浪倒還有些海的韻味。離岸邊的石階不遠，有一個供人休憩的木椅子。頂上，兩邊的竹子交錯在一起，繞成一個半圓。我曾在這裡見到，一對老夫妻在陽光下依靠在一起，此情此景，愛情彷彿又升了溫。背後的樹林裡，還有很多在拍婚紗照的新人。
月亮緩緩升起了，在從深藍到灰白到粉紫的天空畫卷裡，便讓它三分月色吧。這一杯，是春風和愛情交織的味道。你看天空，一幅牛奶色調，你看雲彩，像不像杯裡的紫薯？
每個月寫不出稿的那幾天，就想去賣奶茶。不知這幾款是否合你的口味呢？
春天，是糖果閃光的包裝紙，是合身的白襯衫，是風，是雨，是一瓣瓣雨裡的落花。福州的春色短暫，欣欣向榮的生機卻從未停止。
過一個春，又一個春，願你一如既往，喜歡這個或晴或雨的世界。
-END-
閱讀更多 平話小先生 的文章
