那個鬍鬚看起來像濃墨寫的隸體“一”字的人，安靜地站在故里門口，一支菸夾在手上。煙氣嫋嫋。不遠處，烏篷船輕輕劃過，有細細的水聲。水流不知從何方淌來，窄而長，像一條幽深的巷子。先生似乎聽見了水聲，但早已習慣，兀自望著前方，若有所思。
一束菊花擺在他面前。
算起來，今年是魯迅先生誕辰138週年。這是個足夠漫長的時間。先生未及看到的新世界，正在變成我們的舊世界，只是我們的舊世界，再沒有先生來吶喊，只留我等在彷徨。他的故里，在紹興市內最熱鬧的一片區域，成了遊客們到此一遊的歡樂之地，不收門票，即便揣著公款的中年胖男士們，也省了掏錢的動作；還有老年禿頂的大叔，夾著公文包，領著年輕的女子來尋找水鄉風光。當然，最常見的還是老爺爺、老奶奶組成的小紅帽們，跟在漂亮女導遊身後，魚貫而入。
當年的魯家，最起碼也是小康水平，宅院所佔之地，已經不能用平米來計量。只不過，這小康之家後來墮入了困頓，偌大的宅院在1919年賣給“朱文公的子孫”了。先生當然不會知道，一個世紀之後，老宅再次回到魯家“名下”，並且成為萬眾觀瞻的著名景區。
這種舊時的宅院，哪怕是名人故居，我一向並不喜歡，而且常常感覺陰森，因為屋子大都比較深，色調又十分昏暗，看見那些黑漆的門扇和廊柱，我就會聯想到小時所見的棺材。所以，魯迅故里的這大片宅院，無論祖居還是故居，都不能提起我的興趣。我只能小心騰挪，穿過人群的縫隙，希望儘快走到先生念念不忘的百草園。
先生的故里被劃分成了數個景點，每走進一個，就有人在你領到的免費票上打一個孔，表明你來過這裡。本該十分安靜的院落，到處傳來呼朋引伴的吆喝，或者某人高聲的指揮：一、二、三……茄子！看不見的擴音器藏在屋角或房頂上，裡面傳來張雨生的《大海》，很嘹亮，我知道，那人也早已死去。祖宅的左廂房，大約是餐廳，兩張八仙桌擺得整整齊齊，一個來自南方的蒼老聲音顯得很興奮：快來啊，打麻將！於是傳來一陣笑聲。
如果沒有百草園，這個下午將會令我鬱悶不堪，我可能連相機都懶得再拿出來。可是就在轉過某個牆角之後，那園子不聲不響地出現了。
大部隊還沒有湧入，導遊們的聲音，雖然有擴音器的幫忙，似乎仍在很遠的地方，百草園有一絲令人意外的安靜。沒有風，樹木、草叢、樹上的爬藤、數畦青菜，全都不動聲色。
先生曾說，百草園是一個很大的園，如今顯然已大大縮小了吧。園中的許多事物，比如“碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚……”，也都不復當初的模樣。據說保存下來的，只有“短短的泥牆根一帶”，少年周樹人曾在那裡發現無限趣味：
油蛉在這裡低唱，蟋蟀們在這裡彈琴。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊樑，便會拍的一聲，從後竅噴出一陣煙霧……何首烏藤和木蓮藤纏絡著，木蓮有蓮房一般的果實，何首烏有臃腫的根。有人說，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我於是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥牆，卻從來沒有見過有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得遠。
長的草裡是不去的，因為相傳這園裡有一條很大的赤練蛇。
這些當然都沒了，先生最後一次看到百草園時，“其中似乎確鑿只有一些野草”。現在，人們重新復原了這園子，先生文字裡寫到的，園中一樣不缺，甚至連“高大的皂莢樹”，也費了很大力氣移來。園子最顯眼的地方，還立了一塊巨石，莊重寫上“百草園”的名字。一切都弄得整整齊齊，不知先生是否喜歡。遊客們顯然有不喜歡的，不就一個菜園子嘛，有什麼好看的？小男孩拖著小女孩的手，說道：怎麼這麼小？一點都不好玩兒。一位老先生很氣憤：他們把這裡搞成了什麼樣啊，居然還種了菜！
當更多的人群湧入，太陽已西斜多時，我站在百草園的一個角落，腦海中陰暗地浮現出一個場景：夜晚燈光下，先生忽然放下筆，抓起鐵皮的煙盒子，抬手扔出了窗外；一隻叫春的貓陡然跑開，消失在夜色之中。
閱讀更多 圖謀 的文章
