2003年的夏天，邁阿密熱火有很多大動作，關注度最高的便是選秀大會上選中了德維恩-韋德。此外，球隊還簽下了拉馬爾-奧多姆、拉夫-阿爾斯通、薩馬基-沃克和比姆博-科爾斯。有一項簽約當年並沒有多少人重視，那便是熱火管理層在2003年8月6日和一位落選秀簽訂了一份一年37萬美元的合同，那位落選秀的名字是：烏杜尼斯-哈斯勒姆。
16年過去了，哈斯勒姆跟隨著邁阿密熱火拿到了三枚總冠軍戒指，常規賽出場數達到了852場，隊史僅次於德維恩-韋德。韋德本賽季結束後宣佈正式退役，而38歲的哈斯勒姆則決定為熱火再打一年。“一旦決定離開就再也回不來了，所以只要我感覺自己還能打下去，我就會選擇繼續。”哈斯勒姆接受採訪時說。
本賽季獲得最佳隊友獎提名的哈斯勒姆回憶起自己在邁阿密的生活，感慨道這是一段不斷克服艱難險阻的旅程。“自己能夠有如今的成就和生活，背後是有必然的原因，很多以前的夥伴要麼已經去世要麼在監獄裡待著。”哈斯勒姆說，“瞭解我過去的人會知道，我很可能會走上和夥伴們同樣的道路，和他們做一樣的事，得到和他們一樣的結局。”
下文是哈斯勒姆接受採訪時口述的一個落選秀在邁阿密的成長經歷，提到了很多他從別人身上學到的東西，有德維恩-韋德、勒布朗-詹姆斯、沙克-奧尼爾和帕特-萊利等等。
成長過程
我失去過很多朋友，所以家裡面會有很多人臉圖案的T恤，每次搬家看到這些衣服我就會一邊掉眼淚一邊對妻子說：“我不知道我還有哪些朋友尚在人世……”所有小時候玩得好的朋友都去世了，一起長大的小夥伴都不知道去了哪裡。我說的這些小夥伴並不是你們認為的那種，平時打打鬧鬧，到處小偷小摸的那種，而是真正的結伴街頭犯罪，兇殺案以及販毒等等，我認識很多幹過這些事的人。
後來我去社區上大學的時候，同學裡面很多沒見過吸毒的人，我很驚訝：“你們真的沒見過嗎？”我都習以為常了，甚至一度認為這個世界人人都是癮君子。我的媽媽也有毒癮，我並不是在媽媽身邊長大的，當我們在一起生活以後，發現她已經得了癌症，在2012年的時候去世了。
但是我的媽媽是一位非常堅強的女性，很多人在街頭迷失了自己，但是我媽媽經歷過毒品、暴力、流浪和嫖娼這些事後，依舊迴歸到了正常人的生活，洗刷了那些不堪的汙點。她就是那些迷失自己的人最好的榜樣，她會去收容所鼓勵那些人，幫助他們找回自己，找回正常的生活，我媽媽就是我見過最堅強的人。教育我和陪伴我成長的人是我的爸爸和後媽，以及後來重組家庭裡的兄弟姐妹。小時候我一直是一個需要別人照顧的孩子，還經常好心辦壞事，犯過很多錯誤，給家裡人惹過很多麻煩。
很多人小時候會有這樣的想法：以後我要做什麼什麼，要實現怎樣怎樣的目標！老實告訴你，我從來沒有過這樣的想法，對於小時候的我來說，明天永遠是未知的。所以我也從來沒想過自己能有今天的成就，效力NBA16個賽季、拿下3座總冠軍獎盃、邁阿密熱火隊史籃板王，這些榮譽我都不曾奢望過，我只是努力做好每一天的分內之事。在我眼裡，所有的這些都離不開上帝的恩惠。
證明自己
2002年的選秀大會我很清楚自己沒有機會被選中，所以就沒有參加了。等到第二年，我和佛羅里達大學打進NCAA總決賽後，我帶著期望參加了2003年的選秀大會，這次的落選讓我非常失望，算得上是人生中最失望的一次。當時我並沒有怨天尤人，而是暗自責備自己實力不濟。雖然我本來就比較謙虛，但這一次我真的是認清了自己和別人的差距，隨後便反思了一下自己未來的方向。
記得參加選秀之前，有人建議我將頭髮剪了，這樣對選秀有幫助。我當時留的是髒辮，我不願意剪，最後落選了，不知道這二者有沒有必然的關係，我只是不願意拋棄真實的自己和一些堅持的東西。後來邁阿密熱火和我簽約後，我意識到證明自己的機會來了。
直到隨隊拿下了2006年NBA總冠軍後，人生第一次感覺到自己作為籃球運動員拿下了一項偉大的成就。在此之前，我覺得全世界都在針對我，沒人看好我的職業生涯，我需要憋住一口氣證明自己。每場比賽我都會帶著激情上場，帶著憤怒感上場，所以常常會領到很多犯規。很多並不是我故意傷害別人，這就是我競爭和生存的方式。
身高六尺八寸的我防過蒂姆-鄧肯、凱文-加內特、拉希德-華萊士和德里克-科爾曼，這些可都是實打實的大前鋒，而不是現在流行的空間型大前鋒，六尺十一寸的身高拉出三分線外投籃。那時候如果你沒有能力和這些硬骨頭們硬碰硬，那你便沒有資格打大前鋒的位置。很多選秀進來的球員都沒我防得好，這是我的職業精神和職業習慣，我不允許自己防不了，不會允許自己在防守端被對面打爆，毫無存在感。泡在健身房苦練，這在我眼裡已經不是為了工作，而是一種生活方式，我清楚自己的身體，清楚自己需要吃什麼，什麼時候需要訓練。我對自己一直高標準嚴要求，這樣的生活方式在我退役後也不會改變的。
傳奇人物的榜樣
首先是好兄弟德維恩-韋德，我們已經情同手足，他和我的關係比很多家人還要親密，和他的關係讓我相信了有時友情比親情更親密。我們有著相似的成長經歷，他是芝加哥人，我是邁阿密人，家庭裡都有人有過毒癮，周圍也都充斥著很多犯罪傾向。他的退役我衷心地替他開心，最後一舞收到了很多致敬，他的成就和榮譽配得上這一切。我有幸陪伴他走過這麼長的旅途，能和他並肩作戰是一種榮譽，相信退役後的他會取得更多的成就。我籃球職業生涯的很多榮譽離不開韋德，這些對於我來說本會很艱難，是韋德教會了我不斷努力、遠離舒適圈和持續成長的重要性。
勒布朗-詹姆斯是我見過籃球智商最高的運動員，如今的我看籃球比賽，能夠很清楚地知道場上每個人的位置，知道每位球員應該出現在什麼位置，應該做些什麼。面對對方防守時，不僅能注意到防守自己的球員，還能注意到對方其餘四個的防守策略，這些都是勒布朗-詹姆斯教給我的東西。
阿隆佐-莫寧最常對我說的一句話就是：“NBA裡每一位球員的職業生涯都可能因為一次交易、一次換主教練或者一次傷病而徹底改變，可能從關鍵輪換成長為超級巨星，甚至一下子又淡出了聯盟。”這句話我一直記著。
沙克-奧尼爾對我說過：“無論你目前選擇什麼樣的道路，關鍵是堅持下去。表現不好自然會遭受質疑，我就從來沒有改變過。所以一定要堅持自己的目標，堅持自己的方向，相信自己，相信自己的努力和付出。”
加里-佩頓是我所有隊友裡最具競爭性的一位，我從他那裡學到最重要的東西就是激情和堅韌，以及比賽裡永不服輸的精神。雖然他來熱火的時候已經是一名老將，但是他從不害怕挑戰，面對年輕得分後衛的挑戰時，他會想說：“我想去對位他，我想知道他到底有怎樣的能力！”這是佩頓最讓我敬佩的地方。
克里斯-波什教會了我保持耐心。一直以來，無論場上還是場下我都很難保持耐心。和波什的相處改變了我對很多事物的看法，我會花很多時間和波什一起訓練，為的就是多向他學習，他教會我用更多的角度看待比賽。
我剛來邁阿密熱火的時候，很怕帕特-萊利。倒不是他脾氣壞，更多的是面對偉大人物時的敬畏感。他說過：“努力不一定有結果，但不努力連機會都沒有！”這句話我經常對我的孩子們說，演講時也常常複述，因為我非常認可這句話。
熱火主教練埃裡克-斯波爾斯特拉教會我身為職業球員，不斷成長的重要性。我曾經是一個非常固執的人，有自己的偏執和決心。但後來我明白了，只有不斷成長，順應時代和聯盟的發展，才能在聯盟裡留下來，這就是“物競天擇，適者生存”的道理。
正是有了上述這些偉大的人物作榜樣，我才能擁有這精彩的16年職業生涯。
未來會更美好
邁阿密對我來說一位著一切，職業生涯效力同一座城市可能是我做過的最好的決定，但這也是最不容易的事情。最初進聯盟的時候也挺有意思的，最先是聖安東尼奧馬刺給了我一份合約，然後邁阿密熱火發現馬刺想要我，便給了我一份更大的合同。效力熱火期間，也有過很多次機會去其他球隊拿更高的薪水，所以一直留在這裡並不是件很容易的事。要考慮的不僅是球隊戰績和薪水問題，還要考慮比賽結束後的生活，我還有家人和孩子。我的成長經歷對我影響很大，讓我可以一直堅持內心的想法，做對家庭更好的選擇。
我認為我是世界上最好的父親，有時我早上4點才下飛機，哪怕我孩子7點要打比賽，我都會趕過去陪著他們，以此來彌補打客場比賽時沒辦法陪伴他們的遺憾。我的孩子都是男孩，一群鬧騰的小鬼。大兒子現在在托萊多大學打橄欖球，12歲的在打棒球，最小的兒子7歲，他玩什麼運動都很有天賦，家庭是我堅持下去的原因。
有時候我會問自己，如果退役了去做什麼？我想要幫助家人和朋友，我試過直接給他們現金，效果並不好。我想給他們提供工作崗位，幫助他們成長。等到我離開人世，他們也能繼續活得很好。我名下有5家SUBWAY快餐店、2家星巴克、2家麵包糕點餐廳、2家披薩店和1家三明治店，我僱傭過家裡人、爸爸的同學以及好友的妹妹。幫助別人是我經營的初心，否則金錢將失去了很多意義。
無論發生了什麼，邁阿密都能讓我不忘記初心，這裡充滿著愛，我也深愛著這裡，這份感情才是無價之寶。
原文：Udonis Haslem as told to Marc J. Spears
編譯：晴天
人物專訪
閱讀更多 直播吧 的文章
