2003年的夏天，迈阿密热火有很多大动作，关注度最高的便是选秀大会上选中了德维恩-韦德。此外，球队还签下了拉马尔-奥多姆、拉夫-阿尔斯通、萨马基-沃克和比姆博-科尔斯。有一项签约当年并没有多少人重视，那便是热火管理层在2003年8月6日和一位落选秀签订了一份一年37万美元的合同，那位落选秀的名字是：乌杜尼斯-哈斯勒姆。
16年过去了，哈斯勒姆跟随着迈阿密热火拿到了三枚总冠军戒指，常规赛出场数达到了852场，队史仅次于德维恩-韦德。韦德本赛季结束后宣布正式退役，而38岁的哈斯勒姆则决定为热火再打一年。“一旦决定离开就再也回不来了，所以只要我感觉自己还能打下去，我就会选择继续。”哈斯勒姆接受采访时说。
本赛季获得最佳队友奖提名的哈斯勒姆回忆起自己在迈阿密的生活，感慨道这是一段不断克服艰难险阻的旅程。“自己能够有如今的成就和生活，背后是有必然的原因，很多以前的伙伴要么已经去世要么在监狱里待着。”哈斯勒姆说，“了解我过去的人会知道，我很可能会走上和伙伴们同样的道路，和他们做一样的事，得到和他们一样的结局。”
下文是哈斯勒姆接受采访时口述的一个落选秀在迈阿密的成长经历，提到了很多他从别人身上学到的东西，有德维恩-韦德、勒布朗-詹姆斯、沙克-奥尼尔和帕特-莱利等等。
成长过程
我失去过很多朋友，所以家里面会有很多人脸图案的T恤，每次搬家看到这些衣服我就会一边掉眼泪一边对妻子说：“我不知道我还有哪些朋友尚在人世……”所有小时候玩得好的朋友都去世了，一起长大的小伙伴都不知道去了哪里。我说的这些小伙伴并不是你们认为的那种，平时打打闹闹，到处小偷小摸的那种，而是真正的结伴街头犯罪，凶杀案以及贩毒等等，我认识很多干过这些事的人。
后来我去社区上大学的时候，同学里面很多没见过吸毒的人，我很惊讶：“你们真的没见过吗？”我都习以为常了，甚至一度认为这个世界人人都是瘾君子。我的妈妈也有毒瘾，我并不是在妈妈身边长大的，当我们在一起生活以后，发现她已经得了癌症，在2012年的时候去世了。
但是我的妈妈是一位非常坚强的女性，很多人在街头迷失了自己，但是我妈妈经历过毒品、暴力、流浪和嫖娼这些事后，依旧回归到了正常人的生活，洗刷了那些不堪的污点。她就是那些迷失自己的人最好的榜样，她会去收容所鼓励那些人，帮助他们找回自己，找回正常的生活，我妈妈就是我见过最坚强的人。教育我和陪伴我成长的人是我的爸爸和后妈，以及后来重组家庭里的兄弟姐妹。小时候我一直是一个需要别人照顾的孩子，还经常好心办坏事，犯过很多错误，给家里人惹过很多麻烦。
很多人小时候会有这样的想法：以后我要做什么什么，要实现怎样怎样的目标！老实告诉你，我从来没有过这样的想法，对于小时候的我来说，明天永远是未知的。所以我也从来没想过自己能有今天的成就，效力NBA16个赛季、拿下3座总冠军奖杯、迈阿密热火队史篮板王，这些荣誉我都不曾奢望过，我只是努力做好每一天的分内之事。在我眼里，所有的这些都离不开上帝的恩惠。
证明自己
2002年的选秀大会我很清楚自己没有机会被选中，所以就没有参加了。等到第二年，我和佛罗里达大学打进NCAA总决赛后，我带着期望参加了2003年的选秀大会，这次的落选让我非常失望，算得上是人生中最失望的一次。当时我并没有怨天尤人，而是暗自责备自己实力不济。虽然我本来就比较谦虚，但这一次我真的是认清了自己和别人的差距，随后便反思了一下自己未来的方向。
记得参加选秀之前，有人建议我将头发剪了，这样对选秀有帮助。我当时留的是脏辫，我不愿意剪，最后落选了，不知道这二者有没有必然的关系，我只是不愿意抛弃真实的自己和一些坚持的东西。后来迈阿密热火和我签约后，我意识到证明自己的机会来了。
直到随队拿下了2006年NBA总冠军后，人生第一次感觉到自己作为篮球运动员拿下了一项伟大的成就。在此之前，我觉得全世界都在针对我，没人看好我的职业生涯，我需要憋住一口气证明自己。每场比赛我都会带着激情上场，带着愤怒感上场，所以常常会领到很多犯规。很多并不是我故意伤害别人，这就是我竞争和生存的方式。
身高六尺八寸的我防过蒂姆-邓肯、凯文-加内特、拉希德-华莱士和德里克-科尔曼，这些可都是实打实的大前锋，而不是现在流行的空间型大前锋，六尺十一寸的身高拉出三分线外投篮。那时候如果你没有能力和这些硬骨头们硬碰硬，那你便没有资格打大前锋的位置。很多选秀进来的球员都没我防得好，这是我的职业精神和职业习惯，我不允许自己防不了，不会允许自己在防守端被对面打爆，毫无存在感。泡在健身房苦练，这在我眼里已经不是为了工作，而是一种生活方式，我清楚自己的身体，清楚自己需要吃什么，什么时候需要训练。我对自己一直高标准严要求，这样的生活方式在我退役后也不会改变的。
传奇人物的榜样
首先是好兄弟德维恩-韦德，我们已经情同手足，他和我的关系比很多家人还要亲密，和他的关系让我相信了有时友情比亲情更亲密。我们有着相似的成长经历，他是芝加哥人，我是迈阿密人，家庭里都有人有过毒瘾，周围也都充斥着很多犯罪倾向。他的退役我衷心地替他开心，最后一舞收到了很多致敬，他的成就和荣誉配得上这一切。我有幸陪伴他走过这么长的旅途，能和他并肩作战是一种荣誉，相信退役后的他会取得更多的成就。我篮球职业生涯的很多荣誉离不开韦德，这些对于我来说本会很艰难，是韦德教会了我不断努力、远离舒适圈和持续成长的重要性。
勒布朗-詹姆斯是我见过篮球智商最高的运动员，如今的我看篮球比赛，能够很清楚地知道场上每个人的位置，知道每位球员应该出现在什么位置，应该做些什么。面对对方防守时，不仅能注意到防守自己的球员，还能注意到对方其余四个的防守策略，这些都是勒布朗-詹姆斯教给我的东西。
阿隆佐-莫宁最常对我说的一句话就是：“NBA里每一位球员的职业生涯都可能因为一次交易、一次换主教练或者一次伤病而彻底改变，可能从关键轮换成长为超级巨星，甚至一下子又淡出了联盟。”这句话我一直记着。
沙克-奥尼尔对我说过：“无论你目前选择什么样的道路，关键是坚持下去。表现不好自然会遭受质疑，我就从来没有改变过。所以一定要坚持自己的目标，坚持自己的方向，相信自己，相信自己的努力和付出。”
加里-佩顿是我所有队友里最具竞争性的一位，我从他那里学到最重要的东西就是激情和坚韧，以及比赛里永不服输的精神。虽然他来热火的时候已经是一名老将，但是他从不害怕挑战，面对年轻得分后卫的挑战时，他会想说：“我想去对位他，我想知道他到底有怎样的能力！”这是佩顿最让我敬佩的地方。
克里斯-波什教会了我保持耐心。一直以来，无论场上还是场下我都很难保持耐心。和波什的相处改变了我对很多事物的看法，我会花很多时间和波什一起训练，为的就是多向他学习，他教会我用更多的角度看待比赛。
我刚来迈阿密热火的时候，很怕帕特-莱利。倒不是他脾气坏，更多的是面对伟大人物时的敬畏感。他说过：“努力不一定有结果，但不努力连机会都没有！”这句话我经常对我的孩子们说，演讲时也常常复述，因为我非常认可这句话。
热火主教练埃里克-斯波尔斯特拉教会我身为职业球员，不断成长的重要性。我曾经是一个非常固执的人，有自己的偏执和决心。但后来我明白了，只有不断成长，顺应时代和联盟的发展，才能在联盟里留下来，这就是“物竞天择，适者生存”的道理。
正是有了上述这些伟大的人物作榜样，我才能拥有这精彩的16年职业生涯。
未来会更美好
迈阿密对我来说一位着一切，职业生涯效力同一座城市可能是我做过的最好的决定，但这也是最不容易的事情。最初进联盟的时候也挺有意思的，最先是圣安东尼奥马刺给了我一份合约，然后迈阿密热火发现马刺想要我，便给了我一份更大的合同。效力热火期间，也有过很多次机会去其他球队拿更高的薪水，所以一直留在这里并不是件很容易的事。要考虑的不仅是球队战绩和薪水问题，还要考虑比赛结束后的生活，我还有家人和孩子。我的成长经历对我影响很大，让我可以一直坚持内心的想法，做对家庭更好的选择。
我认为我是世界上最好的父亲，有时我早上4点才下飞机，哪怕我孩子7点要打比赛，我都会赶过去陪着他们，以此来弥补打客场比赛时没办法陪伴他们的遗憾。我的孩子都是男孩，一群闹腾的小鬼。大儿子现在在托莱多大学打橄榄球，12岁的在打棒球，最小的儿子7岁，他玩什么运动都很有天赋，家庭是我坚持下去的原因。
有时候我会问自己，如果退役了去做什么？我想要帮助家人和朋友，我试过直接给他们现金，效果并不好。我想给他们提供工作岗位，帮助他们成长。等到我离开人世，他们也能继续活得很好。我名下有5家SUBWAY快餐店、2家星巴克、2家面包糕点餐厅、2家披萨店和1家三明治店，我雇佣过家里人、爸爸的同学以及好友的妹妹。帮助别人是我经营的初心，否则金钱将失去了很多意义。
无论发生了什么，迈阿密都能让我不忘记初心，这里充满着爱，我也深爱着这里，这份感情才是无价之宝。
原文：Udonis Haslem as told to Marc J. Spears
编译：晴天
人物专访
閱讀更多 直播吧 的文章
