今日，是五四运动100周年纪念日，照例会有很多人，以无比敬仰，难以言述的怀念心情，谈起蔡元培吧。
蔡元培，1868-1940，浙江绍兴人
的确，即便只是作为那起运动的“靠山”，蔡元培在如今，也还是有着十分光辉的形象，素为世人所敬重的。只是，细究起来，真实历史中的他，如大多数近代史漩涡中的名人一样，还是有着比较复杂的面目的。
后世给予蔡先生的“人设”，是革命者，是教育家，是北大灵魂，是现代学术的守护神，这些高定位大体都是共识。可我以为，有问题的是，蔡元培绝不仅仅只有这些面相。还有些不大为人知的另一面里头，充满了歧义和偶然，也不乏一些黑料。特意提及这点，毫无要否定他的用意，而是意在提示说，历史、社会与人性，在任何时候都很复杂。
1919，五四运动
不仅仅是蔡元培，假设我们推重一个人，只一味地吹捧，恨不能将人类的所有优点都加诸其上，多少也是显得有点不对头的。
从履迹看，蔡元培会走上读书之途、革命之路，乃至成为北大校长等等，都有很多偶然因素。可以说，他本色是一介读书人，是时代的洪流催击着他一步步前行，一次次“转型”。
蔡元培绍兴故居
他生在绍兴，与周作人、秋瑾等同乡世代文宦家庭出身不同的是，他来自较为卑微的商人之家。他的祖父是当铺经理，其父只是钱庄老板。起初，家境尚且，只是在旧时代，作贾行商乃是贱业，兄弟三人就数他自幼最聪慧好学，其父始有意栽培他走读书人之路，改换门庭。
他以此，5岁入私塾，12岁习八股。可惜父亲早逝，家道败落，一下子生活跌入困境。他依然坚定不移初志，17岁中秀才，边给有钱人家作陪读“勤工俭学”的同时，奋力攻读，终于在21岁中举，25岁中进士，并迅速被提点为翰林，光耀其宗。他改变命运的奋斗历程，还是很顺遂顺的，也一度是绍兴乡人口耳中的“励志哥”——从《知堂回想录》中，我们得知，小他17岁的周作人，和他兄长鲁迅，自少就对他大名如雷贯耳。
1903，脱下长衫，剪掉辫子后的蔡元培（左二）与次子及友人合影
在清王朝，他是俗称的体制内中人，也在那个体制最大的受益者之列。如果不是国事的激变，他也断然不会走上反政府的“自送死地之途”。1895年，他尚沉浸在翰林院钻研古诗词，窗外传来丧权辱国的《马关条约》签订消息，他慨然说这是中国历史上未曾有过的奇耻大辱，“虽韩、魏于秦，宋于金，不如是之甚也”。他极度失望，也当有绝望的情绪，立即以请假回乡为由，开始秘密联络同志，逐渐走上推翻满清的志业。
虽然，直至民国政府成立前夕，他其实还挂着清政府的一些职衔，领着他们发的工资。他实是满清政府内部的“带路党”。
而后，因了革命党内部的纷争，他一度很感厌倦，“带薪留职”跑到德、法诸国留学，是想安心回到读书人本位，作好一名学者的。
1908年，留德时期的蔡元培
所以在民元前后，他身份很驳杂。既以革命家称誉，也以大学者闻名，写出了国内首部伦理学史，开始了最早的《红楼梦》研究，是“红学”开拓者等等。后来，北洋政府邀请他出任北大校长之职，他私心并非很愿意，可是他说，出于与对手争人才的考量，他得义不容辞上任。
北洋政府颁发的校长委任状
所以，蔡元培的一生，是主动进取型，勤奋而精进，可在很多重大人生关卡的选择上，又可看出基本都是被时代浊浪催逼而成。从《蔡孑民先生言行录》一书，不难揣摩他的本心，是想真诚而安静地，作一名书斋内读书人了此一生的。的确，就他个人现实处境而言，也完全有条件就此安享富贵。
1912年3月，中华民国首届内阁成立，成员合影，右一总理唐绍仪，左一教育总长蔡元培
他后开走入刀光血影的乱局，实是出自不得已，出自内心的不安，出自良知的驱使，出自救国大义的感召。这委实也是彼时大多数革命党人共有的心路历程。他们这些人，蔡元培也好，徐锡麟也好，秋瑾也好，章太炎也好，鲁迅也好，和太平天国那帮人为了不饿死而揭竿起义不同，出身都算好，多“高学历”，多有较优渥的社会地位，完全可以自管门前雪，安稳做大老爷，但为了家国民生，就此毅然走上了亡命生涯。
大概也因此之故，辛亥革命党人，至少在民国建立以前，大家一起推动革命的心态是比较单纯的，也敢死敢斗，可歌可泣，虽也纷争不断，但多是理念之争，少有权力之斗。
历史上的蔡元培，留给我们的印象，总多是一副忠厚长者、温文学者的形象，其实这多少还有点误读，或者至少是片面的。
民国时的北京大学
在晚清的革命党人之中，蔡元培实际是素以果敢、好斗著称的。邹鲁写同盟会史时，直接说他“心狠手辣”。严格说来，蔡元培在出任北大校长之前，他的主职使命，其实是国民党早期的特务头子，“黑社会”暗杀团体领袖，杀伐果决，刀口舔血，根本不止是温吞儒雅的读书人那么简单——他此种形象的反差，总让我想起后来的伍先生。
佛经讲，至仁者能救人也能杀人。起初，他并非没有考虑过走改良之道，可自从1903年6月的《苏报》发生以后，他对于时之满清政府，是彻底绝望了的，明确此路不通。自此，他走向了比多数革命党人还要坚决的武力与暗杀之途。他亲力亲为，组建以江浙人尤其是绍兴人为主力的著名暗杀组织“光复会”，并亲身参与暗杀与暴动活动。
1918年12月20日，在北大，送别将往留学的讲师李石曾
他一直认为，当时的中国革命，只有两种道路可行，一是暴动，一是暗杀。有此宗旨，有很长一段时间，在同盟会内部，他作为浙派首领，其声望与力量，其实是可以与以孙中山为马首是瞻的粤系分庭抗礼的，只是他并无权力欲，是以往往可以坦然地功成身退，居身幕后。
尽管如此，1925年，孙文北上病逝之后，在国民党内，他作为元老的幕后影响力，还只是寥寥少数几个人可比的。 我们知道，后来蒋中正的上台，要赢取党人的认同，要与胡汉民、廖仲恺等粤系争权，特别是要争取江浙群体的首肯，就离不开蔡的肯定与扶持。
1924年9月，北大国学门教授们在三院译学馆原址合影，胡适还很青涩
以至于在民国期间，社会上一直流传一个说法，说汪氏民国政府的国父是孙中山，而氏民国政府的国父实质是蔡元培。呵呵。
蔡元培一生，并非没有污点。他此生最受人诟病的之处，当在于所谓清党，手上沾满了无辜的鲜血。这是他偶也有狰狞残酷的另一个面目。
1927，血腥在筹划之中
他是史上412清党大杀的主要策划和发起人，相当于该行动的领导小组组长。他与彼时的著名文人吴稚晖一起，以国民党元老身份，起草了清党决议，发出了清党通电，并亲身主持江浙区的清党工作。史称将该处的基层人员、国民党中的我党、及其国民党左派，一扫而空，杀得人头滚滚。“宁可错杀一千不可放过一个”的口号，他疑似是真正的始作俑者。
在这起滥杀之中，无数无辜的、相关的两党精英死于非命。例如，他老友陈独秀的长子陈延年，就是在这次行动中被用尽酷刑，接着被乱刀残忍地砍死的。在最激烈最狂热的时候，蔡元培甚至将自己得意门生兼同僚的柳亚子，也列入了清理的名单。
合作破裂，兄弟阋墙
这场杀人行动，在当时此后，都是备受谴责的。他的同乡、同僚周作人，是很温和之人，向来都很尊敬他，也在1927年4月12日前后，接连发文，声色厉俱抨击“清党”的残暴行径，直白痛斥说“南方之事全败于清党”，而蔡元培首当其冲，最难却其责。
所以，从这些个行动来看，蔡元培真是一团矛盾吧。他在历史上，以舍身护卫学生著称，但是与此同时，正如后来他自己也悲叹的，曾经的这份清党令，几乎杀光了他所有的好学生。
1940年春，矢志抗日、决不妥协的蔡元培，在避居的香港，带着仓皇凄凉的心情，中道病故。
他病逝时，烽火连天，抗战方酣，国共的分歧也此起彼伏，但双方都对蔡的去世，极其惋惜，一致给予最高的评价，誉之为“学界泰斗，人世楷模”。这些评价，再高，对他实际也无意义了——他在晚年，再度亲见祖国分崩离弃，异族入侵，民不聊生，心情非常悲伤。
那时，兵荒马乱，他是灵柩无法回大陆安葬，只好就地暂且安息，下葬在香港岛西南角山坡的“华人永远坟场”。他在此处的坟墓，我前些年，曾专程前往凭吊。傍晚，僻处高坡上，站在千陇万畸的乱坟堆中，内心之复杂，难以言喻。
蔡元培孙女蔡磊砢女士，现北大讲师。社会呼吁蔡归骨北大，但蔡女士出面，认为蔡墓应继续留港
自1980年代以后，社会各界一直呼吁让蔡先生归骨北大，甚至都计划好了，如所需经费出现困难，有很多校友愿意无偿捐献以助成美事。但北大校方，以燕园范围为文物之由，有倡则拒，是以蔡元培尸骨至今还寂寞孑遗在香港乱坟岗之上。
由此，我也常想，蔡元培是否归骨北大，定然无损于蔡先生令名一丝一毫，倒是愈见今日北大精神之褊狭：一个连蔡氏骸骨都容不下的北大，还是一个由蔡先生开创出来的的兼容并包的北大吗？
香港华人永久坟场，蔡元培墓也在其中
不过，再想想，古人有所谓“青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还”之语，他到底葬身何处，也许真的不是特别重要吧。不管他的尸骨落在哪里，中国人都知道有个蔡元培，无日或忘。他安身在天涯海角之地，可他的坟前，桃李不言下自成蹊，也从无一天断过鲜花。
蔡元培的精神遗产，连同五四一起，必是无尽之灯，足以代代相续，增益一切善法因缘的。惟有这样的中国，也才让人期望。
午前，几句闲谈
閱讀更多 劉愚愚 的文章
