你還記得那個雙手帶電，並且能隨意操控電器的小男孩貝貝嗎？1988 年，我國有了第一部兒童科幻片——《霹靂貝貝》。當時，讓人們著迷沉淪的是氣功。想要有個好身體，就必須練氣功。而且，氣功在八十年代不僅僅是強身健體、修身養性的方式，還是一門正兒八經、受到國家重視的“人體科學”。
與氣功同時受到關注的是特異功能。耳朵識字、腋窩認字、意念移物等各種各樣的特異功能成為了紙媒的爆款選題。
而且，氣功練到最高級，就可以同時擁有多項特異功能。當時，一批搞相關研究的機構/科研所/研究院湧現。
美蘇冷戰期間，雙方曾悄無聲息地建立過類似的研究所。這些研究所表面上研究心理學、提供心理輔導，實際上是在“探索”如何用超能力為冷戰服務。利用透視能力探測軍情，隔空轉移物資，靈魂出竅竊取情報……任何一種特異功能都可以派上用場。科技、軍備、太空競賽，外交競爭背後還有一場超能力和特異功能之戰。
時間再往前推，1882 年英國建立了全球第一個研究超自然現象的科學機構——英國心靈研究協會（Britain’s Society for Psychical Research，簡稱 SPR）。日本著名女性懸疑小說家小野不由美挑選 SPR 檔案中記載的真實事件，把它們改編成了奇幻小說《惡靈獵人》。1885 年，美國支部成立（American Society for Psychical Research），弗洛伊德和榮格都是該協會的榮譽會員。
入會的硬性要求並不是，堅定不移地相信超自然現象的存在。SPR 不關心成員個人對超自然現象的看法，只希望通過成員對超自然現象的收集、調查、研究，剝去超自然現象的神秘面紗，給它們找到一個相對科學的出口。
英國精神病醫生約翰·巴克（John Barker）是 SPR 的優秀成員之一。但一開始，巴克加入 SPR 純粹是別有用心——潛入 SPR 內部，獲取那些擁有特異功能的人的檔案，用來做精神病研究。那個時候，巴克從未想過，有一天自己會真正開始研究超自然現象。
在劍橋唸書時，巴克是行走的精神病詞典。畢業後，他成為推動英國精神病醫院走向現代化的人物之一。1963 年，巴克被派到偏遠的謝爾頓精神病醫院。這所醫院的醫生和護士基本都是一代傳一代；病人像是被判了無期徒刑一樣，一旦進來就很難再出去。
巴克和比他早到一年的醫生伊諾克一起為醫院制定了新規則：必須定期開窗；為每個病人提供儲物櫃；除了病房大門需要上鎖之外，剩下的地方都不需要。他倆還為《柳葉刀》寫了篇文章，指出英國心理健康法導致精神病醫院濫用權力，把病人不當人看。文章發表後，他們被英國衛生部請去喝茶。
他們經常邊喝咖啡，邊聊自己的研究直到天亮。然而，伊諾克從未察覺巴克對超自然現象感興趣。後來，被問到巴克轉向研究人類預知未來能力的時候，伊諾克說：“或許是那次喝茶經歷，讓巴克再也不想惹麻煩。”
其他同事的看法和伊諾克相同。在同事們看來，眼裡只有精神病研究的巴克只會從精神病角度分析 SPR 收集的那些案例。究竟是什麼讓一位精神病醫生不從生病角度分析堅稱自己能夠預知未來的人，而是相信他們的說法？
巴克的轉變還要從英國最嚴重的礦難說起。1966 年 10 月，威爾士採煤小村莊阿伯方發生了一場人造災難。一座廢棄的礦渣山倒塌，在一瞬間，幾乎整個鄉村都被埋在礦渣之下。144 人被“活埋”，其中有 116 名兒童。實際上，整個鄉村一代小學生都沒了。
災難發生後，巴克作為心理治療人員來到阿伯方。當地人給他講了很多關於這次災難的預感和噩夢。比如，一個八歲男孩在山坡上寫寫畫畫，其中就有“末日”這兩個字。災難發生兩週前，一個十歲的小女孩對媽媽說：“我不怕死。”小女孩還給媽媽講了自己的噩夢：
我到了學校，發現學校不見了。一些黑色的東西從上面衝下來，然後我就醒了。
當地人的這些故事讓巴克感到震驚。他不知道該怎麼用自己的專業處理這些預感。再加上這場災難的嚴重性，巴克決定從全國各地收集與阿伯方有關的預感。他找到了《倫敦晚旗報》的記者，在報紙上登了一份招募啟事。
在阿伯方礦難發生之前，有人準確地預感到嗎？一位資深英國精神病學家想知道，請寫信告訴他你的預感。
巴克收到了 76 封回信。災難發生兩天前，一個 73 歲的的男人夢到一塊黑色屏幕上有一串白色的字母“aberfan”（阿伯方），而且他當時並不知道這是個小鎮的名字。巴克從中選出 25 封，採訪了寫信人，以及和寫信人有親密關係的人。他會問這些聲稱自己預見阿伯方災難的人下面五個問題：
1、在事故發生之前，你曾把你的夢/預測/第六感寫進日記或者告訴親朋好友嗎？
2、夢/預測/第六感與事故之間的時間間隔是否足夠短，可以表明兩者之間有聯繫？
3、你預測到的那件事是不是完全不可能發生？
4、夢/預測/第六感的內容是否真實地呈現了事故，而不僅僅是一些模糊的暗示？
5、夢/預測/第六感中的細節是否與事故的細節相同？
有 7 封回信吸引了巴克的注意，因為除了所謂的預感和噩夢，這 7 個人還有生理上的不適。這讓巴克想起了之前自己的一個設想——在大型災難發生之前，有那麼一小部分人會在生理上有反應，不管和事發地相隔多遠，這一小部分人都能感受到一種痛苦；用一個詞來概括，也就是災前綜合症。
這次徵集完成後，巴克覺得懷疑預感的存在已經沒有必要。他說服《倫敦晚旗報》的主編，開展一個為期一年的預感徵集活動——“預感局”。
“預感局”活動在 1967 年 1 月 4 日開始。巴克將徵集到的預感與現實生活中發生的事情相比較，並設立了一套打分標準。滿分 11 分，預感的異樣程度 5 分，準確度 5 分，時間臨近度 1 分。說白了就是，巴克在嘗試利用預感來預警。
在巴克的設想中，“預感局”可以成為全國預感儲存庫，電腦自動為預感打分，分越高災難發生的可能性越大。如果一年之後“預感局”的試驗顯示出效果，巴克就會將結果提交給議會。
“預感局”的明星預言家是亨徹（Hencher）和米德爾頓（Middleton），他倆都曾預測過阿伯方礦難。
一場車禍後，亨徹獲得了預知未來的超能力。每次“發功“時，他都會感到噁心、頭痛、喘不上氣。1967 年春天，亨徹給巴克打電話，說：“有一架飛機要在山區墜毀，123 或 124 人死亡。”一個月後，一架曼谷飛往巴塞爾的飛機撞上小山墜毀，124 人當場死亡。（事後又有兩人死亡）
1967 年 4 月 23 日，米德爾頓告訴巴克，自己看見了一個被嚇壞了的宇航員。第二天蘇聯宇航員科馬羅夫在返回地面途中，由於降落傘纏繞而遇難，成為第一位在太空飛行犧牲的航天員。1967 年秋天，亨徹和米德爾同時預測了一次倫敦鐵路事故。
1968 年，一個預感折磨了米德爾頓三個月。在 3 月 15 日那天米德爾頓夢到了美國參議員羅伯特·肯尼迪（肯尼迪總統的弟弟）遇刺。6 月 4 日，米德爾頓感到異常不舒服，她給“預感局”連續打了三次電話。第二天，肯尼迪中槍身亡。
兩人還感受到了巴克的死亡，叫巴克要小心。1968 年 8 月 18 日，巴克突發腦溢血而死。
巴克曾經在研究報告裡提到過反安慰劑效應——相信自己生病了，自己便真的會生病；相信藥物會產生副作用，副作用便會產生。也就是，意念殺死人。巴克究竟是被亨徹和米德爾頓的預測殺死的，還是單純的突發腦溢血而死，沒有證據能幫我們搞明白這一點。
預感預警機制建立在一個前提之下，人類的集體無意識有巨大的預測功能。到現在為止，我們還無法證明人類的集體無意識到底有沒有如此巨大的功能。
預感預警機制看似簡單，但其實包含了很多不同的問題。巴克曾經記錄過這樣一個故事：接收到預感的人只是感覺到有小孩要落水，但是無法知道具體的時間、地點。兩天後，警察局傳來消息，一個孩子在城市北面的湖裡溺水身亡。這個之前接收到預感的人不停地責備自己，最終搬離了這座城市。
不過，巴克的試驗還沒有中斷，很多人在網上做出了類似的嘗試。9·11 發生一週後，一個名為“直覺網”的網站在頁面設置了預感登記處；英國心理學網站也設置了預感登記處。
英國心理學網站
宇宙中的神秘力量有很大一部分都需要從人類內部尋找解密的方向。人類對自身的探索永遠都在進行，像巴克這樣利用一部分人的“超能力”為全人類造福，倒是個靠譜的方向。
閱讀更多 單向街書店 的文章
