鄧稼先於1924年出生於安徽懷寧縣。他的父親是北京醫科大學、北京大學、清華大學等校哲學系教授，與楊振寧父親楊武之有很好的交情。
鄧稼先出生八個月後，隨母親、姐姐一起到北京，與父親團聚。從小，他學習成績特別優秀，還與同樣在北京上學的楊振寧成為好友。
學生時代的鄧稼先，幾乎是在日軍的炮火間隙完成的學業。讀個高中，高一在北京，高二在昆明，高三在四川。
1941年，鄧稼先考入赫赫有名的西南聯大，並完成了大學學業。抗日戰爭後，他回到北平，受聘擔任了北京大學物理系助教。
在這裡，他認識了後來成為了自己妻子的女學生許鹿希。
許鹿希1928年出生於上海，比鄧稼先小4歲。她的家世非常好，她父親許德衍曾做過北大教授，母親曾留學法國，是居里夫人的弟子。
1946年，她考上京大學醫學院，而當時負責教物理實習課的恰好就是北京大學物理系的助教鄧稼先。
兩人雖然對彼此都有好感，但只保持著比較純潔的師生關係。
1947年，鄧稼先通過了赴美研究生考試，去美國學習。
鄧稼先是個學霸，不足兩年就修滿學分，並通過了博士論文答辯。別人讀博士，用三年多，而他僅用一年多的時間就獲得了博士學位。
新中國成立後，鄧稼先特別激動。當時，美國政府給出很好的科研和生活條件，想把他留在美國，可鄧稼先思鄉心切，婉言拒絕了。
在新政府的感召下，他和兩百多名專家學者一起回到國內“建設新中國”。那一年是1950年，鄧稼先才26歲。
回國後，他投入中國近代物理研究所的建設，並發表了幾篇頗有含金量的論文。當然了，他也沒忘記要解決自己的終身大事，所以開始追求還在讀書的許鹿希。
1953年，許鹿希完成7年制的學業，留在學校解剖學教研室任教。在親友的祝福聲中，她和鄧稼先完婚。
夫妻倆婚後相處得非常好，他接她下班，她陪他看戲，兩人在家裡互相考對方什麼詞用英語怎麼說。
1958年，在中國科學院近代物理研究所工作8年的鄧稼先，接到指示說“國家要放一個‘大炮仗’”。鄧稼先明白這個“炮仗”是什麼，但這項工作必須嚴格保密，連妻兒都不能說。
鄧稼先只跟妻子說自己要“調動工作，家也顧不了了，為它死了也值得”。
就這樣，34歲的鄧稼先告別了妻子和一雙年幼的兒女，從人們的視線中徹底消失了，連妻子兒女都不知道他的去向。他把自己丟進了荒漠，把全部的心血都傾注到任務中去。
這一去，就去了整整28年。28年，什麼概念？兒女都可以生孩子了。
▲鄧稼先一家四口
鄧稼先和其他科學家們長期奮鬥在荒漠。那裡海拔三千多米，空氣稀薄，年無霜期僅240天。
今天的我們，肯定沒法想象當時他們的科研環境有多清貧。他們物質匱乏、糧食短缺，科研基地每天只能靠醬油湯就飯，鄧稼先一度餓得全身浮腫。
有一回，許鹿希騎單車40多分鐘，把自己節省下來的糧票買了些油炒麵，託人給鄧稼先帶去。鄧稼先跟同事們開會時，就給每個人衝一碗麵茶，很快就把麵茶吃完了。
▲鄧稼先住過的臥室，這應該是後期的了，早期條件比這個差多了
1964年10月，中國第一顆原子彈爆炸，全中國人熱血沸騰。鄧稼先在原子彈爆炸成功後第二天就跑回家了，因為母親病危。等他趕到時，母親都沒法再說話。
1966 年，十年動亂開始。周請示毛，保住了國家研製核武器的基地和人員不受衝擊。
起初，鄧稼先他們還能埋頭苦幹，繼續做研究，但到了1971年，造反派越來越猛，基地科學家也被波及，鄧稼先被批鬥。
造反派無聊到哪種程度？自己啥也不懂，卻要求科學家們把研究核武器的關鍵數據“交待”出來。鄧稼先和他的同事們倒也硬氣，重要科研成果一絲一毫都沒披露出來。
那時，楊振寧已是享譽全球的物理學家、諾貝爾獲得主（1957年獲獎的）。他自美國經巴黎飛抵上海，首次回大陸探親訪問。
在北京，他提出第一個要見的人便是發小鄧稼先。周馬上批示要鄧稼先回京會見，他這時才得知鄧稼先被批鬥。楊振寧的回國，也算是解救了一批中國寶貴的科學家吧。
那時，鄧稼先的工作性質還未被披露，但楊振寧估計已經知道了一二，他故意問：“在美國聽人說，中國的原子彈是一個美國人幫助研製的。這是真的嗎？”
這種問題，鄧稼先當然不敢回答，而是請示了周，最後按照周的意見連夜寫信回覆楊振寧：“中國的原子彈氫彈全部都是由中國人自己研製成的，沒有一個外國人參加。”
此信派專人乘民航航班送到上海，在楊振寧的餞行晚宴上送到了他手中。
1972年，48歲的鄧稼先任核工業部第九研究院副院長。文革結束後，他繼續奮戰在一線做核武器研究工作。
55歲那年，在一次實驗中，鄧稼先身體受輻射影響，患上癌症，可就是在這樣的情境下，他依然堅持工作，在大漠深處指揮中國第二代新式核武器試驗成功。
1985年，他病得走不動了，國慶節時只提了一個心願是去天安門看看。
1986年6月，楊振寧到醫院探望鄧稼先，這是這對好友最後一次見面。
兩人留下了最後一張合照，楊振寧氣色很好，而鄧稼先的嘴角有血跡，因為他的身體里正在大面積出血。
他的尿液裡都有放射性，血細胞的細胞核被放射線摧毀，直腸內長滿了腫瘤，嚴重到沒法坐椅子。
一個月後，鄧稼先去世，享年62歲。
閱讀更多 振王視史 的文章
