邓稼先于1924年出生于安徽怀宁县。他的父亲是北京医科大学、北京大学、清华大学等校哲学系教授，与杨振宁父亲杨武之有很好的交情。
邓稼先出生八个月后，随母亲、姐姐一起到北京，与父亲团聚。从小，他学习成绩特别优秀，还与同样在北京上学的杨振宁成为好友。
学生时代的邓稼先，几乎是在日军的炮火间隙完成的学业。读个高中，高一在北京，高二在昆明，高三在四川。
1941年，邓稼先考入赫赫有名的西南联大，并完成了大学学业。抗日战争后，他回到北平，受聘担任了北京大学物理系助教。
在这里，他认识了后来成为了自己妻子的女学生许鹿希。
许鹿希1928年出生于上海，比邓稼先小4岁。她的家世非常好，她父亲许德衍曾做过北大教授，母亲曾留学法国，是居里夫人的弟子。
1946年，她考上京大学医学院，而当时负责教物理实习课的恰好就是北京大学物理系的助教邓稼先。
两人虽然对彼此都有好感，但只保持着比较纯洁的师生关系。
1947年，邓稼先通过了赴美研究生考试，去美国学习。
邓稼先是个学霸，不足两年就修满学分，并通过了博士论文答辩。别人读博士，用三年多，而他仅用一年多的时间就获得了博士学位。
新中国成立后，邓稼先特别激动。当时，美国政府给出很好的科研和生活条件，想把他留在美国，可邓稼先思乡心切，婉言拒绝了。
在新政府的感召下，他和两百多名专家学者一起回到国内“建设新中国”。那一年是1950年，邓稼先才26岁。
回国后，他投入中国近代物理研究所的建设，并发表了几篇颇有含金量的论文。当然了，他也没忘记要解决自己的终身大事，所以开始追求还在读书的许鹿希。
1953年，许鹿希完成7年制的学业，留在学校解剖学教研室任教。在亲友的祝福声中，她和邓稼先完婚。
夫妻俩婚后相处得非常好，他接她下班，她陪他看戏，两人在家里互相考对方什么词用英语怎么说。
1958年，在中国科学院近代物理研究所工作8年的邓稼先，接到指示说“国家要放一个‘大炮仗’”。邓稼先明白这个“炮仗”是什么，但这项工作必须严格保密，连妻儿都不能说。
邓稼先只跟妻子说自己要“调动工作，家也顾不了了，为它死了也值得”。
就这样，34岁的邓稼先告别了妻子和一双年幼的儿女，从人们的视线中彻底消失了，连妻子儿女都不知道他的去向。他把自己丢进了荒漠，把全部的心血都倾注到任务中去。
这一去，就去了整整28年。28年，什么概念？儿女都可以生孩子了。
▲邓稼先一家四口
邓稼先和其他科学家们长期奋斗在荒漠。那里海拔三千多米，空气稀薄，年无霜期仅240天。
今天的我们，肯定没法想象当时他们的科研环境有多清贫。他们物质匮乏、粮食短缺，科研基地每天只能靠酱油汤就饭，邓稼先一度饿得全身浮肿。
有一回，许鹿希骑单车40多分钟，把自己节省下来的粮票买了些油炒面，托人给邓稼先带去。邓稼先跟同事们开会时，就给每个人冲一碗面茶，很快就把面茶吃完了。
▲邓稼先住过的卧室，这应该是后期的了，早期条件比这个差多了
1964年10月，中国第一颗原子弹爆炸，全中国人热血沸腾。邓稼先在原子弹爆炸成功后第二天就跑回家了，因为母亲病危。等他赶到时，母亲都没法再说话。
1966 年，十年动乱开始。周请示毛，保住了国家研制核武器的基地和人员不受冲击。
起初，邓稼先他们还能埋头苦干，继续做研究，但到了1971年，造反派越来越猛，基地科学家也被波及，邓稼先被批斗。
造反派无聊到哪种程度？自己啥也不懂，却要求科学家们把研究核武器的关键数据“交待”出来。邓稼先和他的同事们倒也硬气，重要科研成果一丝一毫都没披露出来。
那时，杨振宁已是享誉全球的物理学家、诺贝尔获得主（1957年获奖的）。他自美国经巴黎飞抵上海，首次回大陆探亲访问。
在北京，他提出第一个要见的人便是发小邓稼先。周马上批示要邓稼先回京会见，他这时才得知邓稼先被批斗。杨振宁的回国，也算是解救了一批中国宝贵的科学家吧。
那时，邓稼先的工作性质还未被披露，但杨振宁估计已经知道了一二，他故意问：“在美国听人说，中国的原子弹是一个美国人帮助研制的。这是真的吗？”
这种问题，邓稼先当然不敢回答，而是请示了周，最后按照周的意见连夜写信回复杨振宁：“中国的原子弹氢弹全部都是由中国人自己研制成的，没有一个外国人参加。”
此信派专人乘民航航班送到上海，在杨振宁的饯行晚宴上送到了他手中。
1972年，48岁的邓稼先任核工业部第九研究院副院长。文革结束后，他继续奋战在一线做核武器研究工作。
55岁那年，在一次实验中，邓稼先身体受辐射影响，患上癌症，可就是在这样的情境下，他依然坚持工作，在大漠深处指挥中国第二代新式核武器试验成功。
1985年，他病得走不动了，国庆节时只提了一个心愿是去天安门看看。
1986年6月，杨振宁到医院探望邓稼先，这是这对好友最后一次见面。
两人留下了最后一张合照，杨振宁气色很好，而邓稼先的嘴角有血迹，因为他的身体里正在大面积出血。
他的尿液里都有放射性，血细胞的细胞核被放射线摧毁，直肠内长满了肿瘤，严重到没法坐椅子。
一个月后，邓稼先去世，享年62岁。
閱讀更多 振王視史 的文章
