仇英 《蓮溪漁隱圖》局部
明代四家裡，沈周、文徵明、唐寅，小世界都曾經做過相關的內容，今天來到最後一位，仇英。
在這群文人畫家裡，仇英也許是一個小小的異數。他是匠人出身，後來以畫為生，一生都專注於此。他不善詩文，也不精於書法，在重視“畫外功夫”的當時，也仍在畫壇有自己的一席位置，與儒生才子們並身於明四家的行列裡，是當時少有的純粹因畫畫本身而得名的畫家。此篇便關於仇英的畫和他長久的勤懇。
1 | 桃花塢
關於蘇州，唐寅寫過一首詩：“世間樂土是吳中，中有閶門更擅雄。翠袖三千樓上下，黃金百萬水西東。五更市賣何曾絕，四遠方言總不同。若使畫師描作畫，畫師應道畫難工。”
他說，這個世界上最好的地方是吳中，裡頭的閶門就更好了，閭閻撲地，八百姻嬌，每天五更時分的早市從來沒有停過，來往交易的人都說著不同的方言。如果讓畫師把這裡的昌盛描繪出來，畫師也會說這很難吧。
這就是當年仇英生活的地方，四百年後重過閶門，下塘街17號是他曾經的居所。這裡一棵老銀杏樹依然繁茂，是仇英當年親手栽下的。
▲ 沈周、唐寅、文徵明的作品局部
過去此處叫“桃花塢”，吳門畫派的畫家們，都住在這一帶，唐寅的桃花塢別墅、文徵明的家宅、祝允明的住宅……這裡是吳中手工作坊雲集的地方，也是仇英的安身之所。
蘇州是古吳都城所在，過去稱“吳門”。明中葉時，這裡取代南京成為了江南地區的中心，得益於江南的繁榮，繼承著元代文人畫傳統的吳門畫派，也迎來了它的全盛時期。然而在一群文人畫家裡，仇英其實算是一個小小的異數。
2 | 從漆匠到畫匠
關於仇英，歷史裡留下的記錄很少。作為明四家之一，他不像其他三位那樣，種種生平記載都在冊。後人想要知悉他的生卒年月，還要在他人在他畫上留下的題跋中推敲。大概是因為他以畫為生，但沒怎麼讀過書，在一眾要麼有家學背景，要麼科考出身的文人畫家中間，仇英多多少少容易為畫史有所輕視。
▲ 仇英一般不在畫上留下什麼文字，名款也總是小小的，“實父”是他的字；其中一款印章是葫蘆形狀，裡頭刻的是他的號“十洲”。
他不像唐寅，在坊間留下了許多韻事，也不像文徵明那樣有名望。他的一生沒有留下什麼文字，自己的畫上留下的名款“仇英實父制”也總是藏在角落裡，小小的一個，不打眼。
仇英在江蘇太倉一個普通家庭裡出生，家境不是太好，從少年時起，就得幫著父親維持家裡的生計，也就顧不上讀書的事情。也許因父親是漆匠的緣故，仇英從小就幹些漆工活，平日裡接觸的人很少，誰家有漆工活要做，他就去，幹完活就走。
仇英 《梧桐書院圖》局部
“初為漆工，兼為人彩繪棟宇，後徙而業畫”。後來，仇英喜歡上畫畫，沒有老師指點，全憑自己。沈周、文徵明、唐寅、周臣等人的畫從蘇州一流到太倉，他總是想辦法借來臨摹學習，這看看，那仿仿。
長到十七八歲的時候，他獨自到蘇州城學習，一邊當漆匠，一邊學畫。大概因為常流連蘇州街頭的書畫裝裱店和買賣書畫的古董店，後來他在那兒認識了文徵明。
文徵明很喜歡他，也很驚訝——仇英自己琢磨出來的紮實的筆頭工夫與他出身之間的落差，讓文徵明對他的努力與才華更為佩服。後來，仇英也一直長進著自己的繪畫技巧，學者高居翰甚至說，仇英的技巧高明到能讓各種風格重現，不免會使人覺得，如果讓他研究一些意大利文藝復興時代的肖像，給他所需的用具以及一兩天的時間，他是有能力以意大利的畫法畫出一幅肖像油畫的。
文徵明 《湘君湘夫人圖》局部
結識文徵明是仇英人生裡的一個小的轉折，他大概是從這個時候開始，從漆匠成為了畫匠。正德十二年的時候，文徵明邀請了他一起繪製《湘夫人》，那年文徵明四十八歲，而仇英也才二十歲上下，剛擺脫漆匠的身份專心學畫不久。
但當時文徵明“使仇實父設色。兩易皆不滿意。乃自設之以贈畫履吉先生。” 文徵明讓仇英設色，改了兩次都不滿意，最後就自己上手了。這件事對仇英來說大概是一個不小的打擊，可能也是仇英對用色鑽研得深，也很痴迷的原因。仇英後來在設色上達到的高度後來很少人能超越，很少人能把赭石、太白、石青、石綠這些顏色搭配得那麼好，典雅又簡淡。
▲ 仇英畫裡的顏色
文徵明還是十分照顧這位後生，赴京時將仇英託付給了周臣，仇英就這樣開始和周臣學畫。周臣也是唐寅的老師，而唐寅比仇英還年長近三十歲，可見仇英學畫的當時，周臣也年邁了。但仇英還是從周臣處學到了很紮實的基本功，周臣畫裡的院體風格為仇英帶來了嚴謹與穩健的意味。
▲ 周臣 《北溟圖》局部
文徵明的影響，周臣的指點加上仇英自己的努力，讓他習得了一身好武功：周臣給了仇英紮實的基本功，讓他在技巧上獲得了絕對的精巧，就像習武者在江湖上站穩了腳跟，而從文徵明處學來的那種含蓄而優雅的風格，如同大俠有了劍，讓仇英有了成為大師的可能。
▲ 仇英 《春遊晚歸圖》局部
在畫史上，董其昌是個嚴苛的評論家，作為文人畫家，他多多少少覺得仇英是畫工之流，學識不夠，但也不得不承認仇英手上功夫的了得，尤其是仇英的青綠山水。他說，“李昭道一派為趙伯駒、伯驌，精工之極而又有士氣，後人仿之者，得其工不能得起雅，若元之丁野夫、錢舜舉是也。蓋五百年而有仇實父，在若文太史（文徵明）極相推服，太史於此一家畫，不能不遜仇氏。”這話大意是說，畫史上畫青綠山水的畫家不少，但許多人的畫裡只有精工，但無雅氣。五百年了，才有了一個仇英。在青綠山水上，甚至於文徵明與他相比也是遜色的。
中國的青綠山水出現於魏晉時期，經過宋代畫家趙令穰、趙伯駒的發展，到元代趙孟頫“託古改制”，青綠山水開始有了人文氣息，然而至此，青綠山水仍然不是繪畫的主流。明中後期，詩書畫結合的文人山水很時髦，但在青綠山水方面有成就的畫家仍舊不是太多，沈周和文徵明確實畫了不少很具文人氣息的小青綠山水，但在吳門中，大青綠畫得最好的，還是仇英。
▲ 趙伯駒 宋 《江山秋色圖》局部
▲ 趙孟頫 元 《鵲華秋色圖》局部
▲ 宋代 王希孟 《千里江山圖》局部
傳統裡，青綠山水的興起，往往與當朝者對道教的推崇有關，所以不少青綠山水畫裡，都會描繪仙山道觀，總有些神秘虛幻的色彩；而因為青綠山水顏色豔麗，如果畫者不慎重，也容易流俗。仇英保留了青綠鮮妍用色的同時，著力烘托畫裡可居可遊的氛圍，於是他的青綠山水不是與人相隔的存在，是真切與人相親的自然。
比如最有代表性的大青綠山水《桃源仙境圖》，山峰都用石青、石綠點染，綠得很完全，用水暈開來，色彩飽和度被降低了，於是也就有了秀美的氣息。樹枝用混了墨色的赭石勾勒，葉子則用花青上色，樹叢顯得鬱鬱蔥蔥。畫裡高士穿著醒目的白色袍子，在林洞裡彈琴、聽琴。畫面柔美也靜謐。
▲仇英《桃源仙境圖》局部
仇英的小青綠則有《桃源圖卷》，山都是淺淺的綠，桃花桑竹，良田美池，阡陌交通，往來種作，所有的顏色都淺淡可愛，人的動靜聲色也都活潑而喜悅。
▲仇英《桃源仙境圖》局部
仇英的小青綠則有《桃源圖卷》，山都是淺淺的綠，桃花桑竹，良田美池，阡陌交通，往來種作，所有的顏色都淺淡可愛，人的動靜聲色也都活潑而喜悅。
▲ 仇英《桃源圖》局部
然而，仇英好像生來就有一種天然的謙遜，無論是古人還是同時代的畫家，只要是長處，他都願意認真學習。所以他的青綠山水，有從古典傳統而來的工整精緻的古典傳統，也有從同時代的氣氛裡浸養來的文雅趣味。
5 | 工整
董其昌說仇英的青綠山水是“精工之極又有士氣”，仇英的長處確實在此，他能將工筆畫糅合文人的審美趣味，精細之餘也有文雅氣。
寫意與工筆一直是中國古典繪畫上的兩大畫體，過去大多稱為二者為“粗筆”和“細筆”。
明初期至明中期，畫壇一直處於兩大主流浙派與吳門畫派交替的時期。
▲ 戴進 《風雨歸舟圖》
明初，以戴進和後繼者吳偉所創立的浙派，在皇家的支持下興起了。浙派有院體畫的特徵，追求剛健雄偉的力量感。
到了明中期，經歷土木堡之變後，朝廷的財政越來越艱難，依靠官方支持的浙派也就慢慢衰弱了。而此時，江南地區經濟文化的繁榮，使得吳門畫派起來了。吳門畫派繼承著元代文人畫的風格，“不論形似”，重視畫裡的神與意，偏好清雅的文人趣味，沈周、文徵明都是典型的吳門畫派風格。
當然，偏則失，時代的翹楚總是隻有那麼幾位，更多的山水畫家“都過分注重繪畫的意境和神韻，而忘記了基本的造型。結果畫中景物成為不合理的東西、毫無新鮮感的東西；卻用氣韻來做護身符，以掩飾其缺點。”
徐復觀先生也認為，宋代以後一部分文人藝術家把書法在繪畫中的意味強調得太過，甚至認為書法的價值在繪畫之上，無形中忽視了繪畫自身更基本的因素。
▲仇英《柳塘漁艇圖》局部。關於這幅畫，高居翰寫過這樣一句話：“仇英並沒有為了寫意而犧牲他對寫景的喜好，也因此，他反而成功地創造了此畫的效果，相當難能可貴。”
而在嘗試將工筆和寫意兩種技法融合，在工整中仍舊能夠保留了文氣的，仇英無疑是做的最好的一位。
仇英的畫兼工帶寫，加上他身體也好，工筆重彩畫越到晚年，畫越得細。再者他的性格沉穩，一幅畫，畫好幾年也不疲不松，氣息一致。這對於同樣身為職業畫家的唐寅來說，是無論如何也做不到的。
他的《清明上河圖》有24.8釐米寬，只兩個巴掌寬，卻有五米多長，其中的人物樓宇，橋樑店鋪，沒有不細緻的。他從張擇端的《清明上河圖》裡沿襲下樣式，但卻以青綠山水作畫，畫蘇州城裡的種種，無一不生動可愛。
▲ 以上為仇英《清明上河圖》局部
▲ 以上為仇英《桃源圖卷》局部
5 | 無慚古人
仇英從周臣處習來了界畫和花鳥的基礎，從文徵明和古人處學來山水的格調，而師兄唐寅則給他開闢了另一塊園地——仕女圖。明末的藏書家姜紹書曾經說仇英的仕女畫是“神采生動，雖（周）昉復起，未能過也。”
▲ 仇英《漢宮春曉圖》局部
實際上，在老百姓那兒，仇英的仕女圖才是最受歡迎的，兼之仕女圖可以作為春宮圖的基礎，總是喜聞樂見的。仇英的態度大概就是，既然大家喜歡，我就畫畫吧。仇英的仕女畫也許沒有唐寅筆下人物的神情靈動，感情豐富，但較之唐寅，仇英的長處是用色更悅目，細節更精細，更善於捕捉人物行為動作的瞬間圖景。這些瞬間被他敏銳感受到後，像相機定格一樣落在紙上，格外生動起來。
▲ 仇英 《漢宮春曉圖》局部
然而在仇英畫的人物裡，仕女還不是最出挑的，他更擅長的是在歷史故事畫中表現人物，姜紹書形容是“發翠毫金，絲丹縷素，精麗豔逸，無慚古人”。
比如《竹院品古圖》，畫的是蘇軾、米芾等人賞古玩的場面，庭院裡竹篁在生長，童子在煮茶，小狗在嬉鬧，是興致勃勃又歡悅的生活。
▼
▲ 仇英 《竹院品古圖》
《捉柳花圖》來自唐代白居易《別柳枝》的絕句：“誰能更學孩童戲，尋逐春風捉柳花。” 和宋代楊萬里《閒居初夏午睡起》：“梅子留痠軟齒牙，芭蕉分綠與窗紗。日常睡起無情思，閒看兒童捉柳花。”
▲ 仇英 《捉柳花圖》
《南華秋水》取自《莊子·秋水篇》，寫的是河神與海神的一段對話，借水來論述宇宙、世事的相對關係。畫裡的男子是“南華”，面對著渺渺的無窮河水，而侍立的女子是“秋水”，寓意“秋水時至”——仇英選擇了用人物來表現抽象的哲學概念。
▲ 仇英 《南華秋水圖》
《潯陽琵琶》一頁來自白居易的《琵琶行》，畫面里正好就是主客正在船上聽商婦彈奏琵琶，而暮色籠罩的山巒，密密長著的楓葉、月光裡的船艘、手提燈籠的隨從、執壺溫酒的童子，都從詩歌裡來。
▲ 仇英 《潯陽琵琶圖》
未完 ... .... 待續 請看下篇
閱讀更多 賣書畫的小楊子 的文章
